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LE
D I A B L E 	 B O I T EUX

CHAPITRE	XIII
La	force	de	l'amitié.

HISTOIRE.

Un	jeune	cavalier	de	Tolède,	suivi	de	son	valet	de	chambre,	s'éloignait	à	grandes
journées	du	lieu	de	sa	naissance,	pour	éviter	les	suites	d'une	tragique	aventure.	Il
était	 à	 deux	 petites	 lieues	 de	 la	 ville	 de	Valence,	 lorsqu'à	 l'entrée	 d'un	 bois	 il
rencontra	une	dame	qui	descendait	d'un	carrosse	avec	précipitation:	aucun	voile
ne	 couvrait	 son	 visage,	 qui	 était	 d'une	 éclatante	 beauté,	 et	 cette	 charmante
personne	 paraissait	 si	 troublée,	 que	 le	 cavalier,	 jugeant	 qu'elle	 avait	 besoin	 de
secours,	ne	manqua	pas	de	lui	offrir	celui	de	sa	valeur.

«Généreux	 inconnu,	 lui	 dit	 la	 dame,	 je	 ne	 refuserai	 point	 l'offre	 que	 vous	me
faites:	il	semble	que	le	ciel	vous	ait	envoyé	ici	pour	détourner	le	malheur	que	je
crains.	Deux	cavaliers	se	sont	donné	rendez-vous	dans	ce	bois;	je	viens	de	les	y
voir	 entrer	 tout	 à	 l'heure;	 ils	 vont	 se	 battre;	 suivez-moi,	 s'il	 vous	 plaît:	 venez
m'aider	 à	 les	 séparer.»	 En	 achevant	 ces	mots,	 elle	 s'avança	 dans	 le	 bois,	 et	 le
Tolédan,	après	avoir	laissé	son	cheval	à	son	valet,	se	hâta	de	la	joindre.

«A	peine	eurent-ils	fait	cent	pas,	qu'ils	entendirent	un	bruit	d'épées,	et	bientôt	ils
découvrirent	 entre	 les	 arbres	 deux	 hommes	 qui	 se	 battaient	 avec	 fureur.	 Le
Tolédan	courut	à	eux	pour	les	séparer,	et,	en	étant	venu	à	bout	par	ses	prières	et
par	ses	efforts,	il	leur	demanda	le	sujet	de	leur	différend.

«Brave	 inconnu,	 lui	 dit	 un	 des	 deux	 cavaliers,	 je	 m'appelle	 don	 Fadrique	 de
Mendoce,	 et	 mon	 ennemi	 se	 nomme	 don	 Alvaro	 Ponce.	 Nous	 aimons	 dona
Théodora,	cette	dame	que	vous	accompagnez;	elle	a	toujours	fait	peu	d'attention



à	nos	soins,	et	quelques	galanteries	que	nous	ayons	pu	imaginer	pour	lui	plaire,
la	cruelle	ne	nous	en	a	pas	mieux	traités.	Pour	moi,	j'avais	dessein	de	continuer	à
la	 servir	malgré	 son	 indifférence;	mais	mon	 rival,	 au	 lieu	 de	 prendre	 le	même
parti,	s'est	avisé	de	me	faire	un	appel.

«—Il	 est	 vrai,	 interrompit	 don	Alvar,	 que	 j'ai	 jugé	 à	 propos	 d'en	 user	 ainsi:	 je
crois	que	si	je	n'avais	point	de	rival,	dona	Théodora	pourrait	m'écouter:	je	veux
donc	 tâcher	 d'ôter	 la	 vie	 à	 don	 Fadrique,	 pour	 me	 défaire	 d'un	 homme	 qui
s'oppose	à	mon	bonheur.

«—Seigneurs	cavaliers,	dit	alors	le	Tolédan,	je	n'approuve	point	votre	combat;	il
offense	dona	Théodora:	on	saura	bientôt	dans	le	royaume	de	Valence	que	vous
vous	serez	battus	pour	elle:	l'honneur	de	votre	dame	vous	doit	être	plus	cher	que
votre	repos	et	que	vos	vies.	D'ailleurs,	quel	fruit	le	vainqueur	peut-il	attendre	de
sa	victoire?	Après	avoir	exposé	la	réputation	de	sa	maîtresse,	pense-t-il	qu'elle	le
verra	d'un	œil	plus	favorable?	Quel	aveuglement!	Croyez-moi,	 faites	plutôt	sur
vous,	l'un	et	l'autre,	un	effort	plus	digne	des	noms	que	vous	portez:	rendez-vous
maîtres	 de	 vos	 transports	 furieux,	 et,	 par	 un	 serment	 inviolable,	 engagez-vous
tous	deux	à	souscrire	à	l'accommodement	que	j'ai	à	vous	proposer;	votre	querelle
peut	se	terminer	sans	qu'il	en	coûte	du	sang.

«—Eh!	de	quelle	manière?	s'écria	don	Alvar.—Il	faut	que	cette	dame	se	déclare,
répliqua	 le	 Tolédan;	 qu'elle	 fasse	 choix	 de	 don	 Fadrique	 ou	 de	 vous,	 et	 que
l'amant	sacrifié,	 loin	de	s'armer	contre	son	rival,	 lui	 laisse	 le	champ	libre.—J'y
consens,	dit	don	Alvar,	et	j'en	jure	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré;	que	dona
Théodora	 se	 détermine:	 qu'elle	 me	 préfère,	 si	 elle	 veut,	 mon	 rival;	 cette
préférence	me	sera	moins	insupportable	que	l'affreuse	incertitude	où	je	suis.—Et
moi,	dit	à	son	tour	don	Fadrique,	j'en	atteste	le	ciel:	si	ce	divin	objet	que	j'adore
ne	prononce	point	 en	ma	 faveur,	 je	vais	m'éloigner	de	 ses	charmes;	 et	 si	 je	ne
puis	les	oublier,	du	moins	je	ne	les	verrai	plus.»

«Alors	le	Tolédan,	se	tournant	vers	dona	Théodora:	«Madame,	lui	dit-il,	c'est	à
vous	de	parler:	vous	pouvez	d'un	seul	mot	désarmer	ces	deux	rivaux;	vous	n'avez
qu'à	 nommer	 celui	 dont	 vous	 voulez	 récompenser	 la	 constance.—Seigneur
cavalier,	 répondit	 la	 dame,	 cherchez	 un	 autre	 tempérament	 pour	 les	 accorder.
Pourquoi	me	 rendre	 la	 victime	 de	 leur	 accommodement?	 J'estime,	 à	 la	 vérité,
don	Fadrique	et	don	Alvar,	mais	 je	ne	 les	aime	point;	 et	 il	n'est	pas	 juste	que,
pour	prévenir	l'atteinte	que	leur	combat	pourrait	porter	à	ma	gloire,	je	donne	des



espérances	que	mon	cœur	ne	saurait	avouer.

«—La	 feinte	 n'est	 plus	 de	 saison,	Madame,	 reprit	 le	Tolédan;	 il	 faut,	 s'il	 vous
plaît,	 vous	 déclarer.	Quoique	 ces	 cavaliers	 soient	 également	 bien	 faits,	 je	 suis
assuré	que	vous	avez	plus	d'inclination	pour	l'un	que	pour	l'autre:	je	m'en	fie	à	la
frayeur	mortelle	dont	je	vous	ai	vue	agitée.

«—Vous	expliquez	mal	cette	frayeur,	répartit	dona	Théodora:	la	perte	de	l'un	ou
de	l'autre	de	ces	cavaliers	me	toucherait	sans	doute,	et	je	me	la	reprocherais	sans
cesse,	 quoique	 je	 n'en	 fusse	 que	 la	 cause	 innocente;	 mais	 si	 je	 vous	 ai	 paru
alarmée,	sachez	que	le	péril	qui	menace	ma	réputation	a	fait	toute	ma	crainte.»

«Don	Alvaro	Ponce,	qui	était	naturellement	brutal,	perdit	enfin	patience.	«C'en
est	trop,	dit-il	d'un	ton	brusque;	puisque	Madame	refuse	de	terminer	la	chose	à
l'amiable,	le	sort	des	armes	en	va	donc	décider.»	En	parlant	de	cette	sorte,	il	se
mit	 en	 devoir	 de	 pousser	 don	 Fadrique,	 qui,	 de	 son	 côté,	 se	 disposa	 à	 le	 bien
recevoir.

«Alors	la	dame,	plus	effrayée	par	cette	action	que	déterminée	par	son	penchant,
s'écria	 toute	 éperdue:	 «Arrêtez,	 seigneurs	 cavaliers;	 je	 vais	 vous	 satisfaire.	 S'il
n'y	 a	 pas	 d'autre	moyen	 d'empêcher	 un	 combat	 qui	 intéresse	mon	 honneur,	 je
déclare	que	c'est	à	don	Fadrique	de	Mendoce	que	je	donne	la	préférence.»

«Elle	n'eut	pas	achevé	ces	paroles,	que	le	disgracié	Ponce,	sans	dire	un	seul	mot,
courut	délier	son	cheval,	qu'il	avait	attaché	à	un	arbre,	et	disparut	en	jetant	des
regards	 furieux	 sur	 son	 rival	 et	 sur	 sa	 maîtresse.	 L'heureux	 Mendoce,	 au
contraire,	 était	 au	comble	de	 sa	 joie:	 tantôt	 il	 se	mettait	 à	genoux	devant	dona
Théodora,	 tantôt	 il	 embrassait	 le	 Tolédan,	 et	 ne	 pouvait	 trouver	 d'expressions
assez	vives	pour	leur	marquer	toute	la	reconnaissance	dont	il	se	sentait	pénétré.

«Cependant	la	dame,	devenue	plus	tranquille	après	l'éloignement	de	don	Alvar,
songeait	avec	quelque	douleur	qu'elle	venait	de	s'engager	à	souffrir	les	soins	d'un
amant	dont	à	la	vérité	elle	estimait	le	mérite,	mais	pour	qui	son	cœur	n'était	point
prévenu.

«Seigneur	 don	 Fadrique,	 lui	 dit-elle,	 j'espère	 que	 vous	 n'abuserez	 pas	 de	 la
préférence	 que	 je	 vous	 ai	 donnée;	 vous	 la	 devez	 à	 la	 nécessité	 où	 je	me	 suis
trouvée	de	prononcer	entre	vous	et	don	Alvar;	ce	n'est	pas	que	je	n'aie	toujours



fait	beaucoup	plus	de	cas	de	vous	que	de	lui:	je	sais	bien	qu'il	n'a	pas	toutes	les
bonnes	qualités	que	vous	avez:	vous	êtes	le	cavalier	de	Valence	le	plus	parfait,
c'est	une	justice	que	je	vous	rends;	je	dirai	même	que	la	recherche	d'un	homme
tel	que	vous	peut	flatter	 la	vanité	d'une	femme;	mais,	quelque	glorieuse	qu'elle
soit	pour	moi,	je	vous	avouerai	que	je	la	vois	avec	si	peu	de	goût,	que	vous	êtes	à
plaindre	 de	 m'aimer	 aussi	 tendrement	 que	 vous	 le	 faites	 paraître.	 Je	 ne	 veux
pourtant	pas	vous	ôter	 toute	espérance	de	 toucher	mon	cœur:	mon	 indifférence
n'est	peut-être	qu'un	effet	de	la	douleur	qui	me	reste	encore	de	la	perte	que	j'ai
faite	depuis	un	an	de	don	André	de	Cifuentes,	mon	mari.	Quoique	nous	n'ayons
pas	été	longtemps	ensemble,	et	qu'il	fût	dans	un	âge	avancé	lorsque	mes	parents,
éblouis	de	ses	richesses,	m'obligèrent	à	l'épouser,	j'ai	été	fort	affligée	de	sa	mort:
je	le	regrette	encore	tous	les	jours.

«Eh!	n'est-il	pas	digne	de	mes	regrets?	ajouta-t-elle;	il	ne	ressemblait	nullement	à
ces	 vieillards	 chagrins	 et	 jaloux	 qui,	 ne	 pouvant	 se	 persuader	 qu'une	 jeune
femme	soit	 assez	 sage	pour	 leur	pardonner	 leur	 faiblesse,	 sont	 eux-mêmes	des
témoins	assidus	de	 tous	ses	pas,	ou	 la	font	observer	par	une	duègne	dévouée	à
leur	tyrannie.	Hélas!	il	avait	en	ma	vertu	une	confiance	dont	un	jeune	mari	adoré
serait	à	peine	capable.	D'ailleurs,	sa	complaisance	était	infinie,	et	j'ose	dire	qu'il
faisait	son	unique	étude	d'aller	au-devant	de	tout	ce	que	je	paraissais	souhaiter.
Tel	était	don	André	de	Cifuentes.	Vous	 jugez	bien,	Mendoce,	que	 l'on	n'oublie
pas	aisément	un	homme	d'un	caractère	 si	 aimable:	 il	 est	 toujours	présent	à	ma
pensée,	 et	 cela	ne	contribue	pas	peu,	 sans	doute,	 à	détourner	mon	attention	de
tout	ce	que	l'on	fait	pour	me	plaire.»

«Don	Fadrique	ne	put	 s'empêcher	d'interrompre	en	cet	 endroit	dona	Théodora:
«Ah!	Madame,	 s'écria-t-il,	 que	 j'ai	 de	 joie	 d'apprendre	 de	 votre	 propre	 bouche
que	 ce	 n'est	 pas	 par	 aversion	 pour	 ma	 personne	 que	 vous	 avez	 méprisé	 mes
soins:	 j'espère	 que	 vous	 vous	 rendrez	 un	 jour	 à	 ma	 constance.—Il	 ne	 tiendra
point	 à	moi	 que	 cela	 n'arrive,	 reprit	 la	 dame,	 puisque	 je	 vous	 permets	 de	me
venir	voir	et	de	me	parler	quelquefois	de	votre	amour:	tâchez	de	me	donner	du
goût	pour	vos	galanteries;	faites	en	sorte	que	je	vous	aime:	je	ne	vous	cacherai
point	 les	 sentiments	 favorables	 que	 j'aurai	 pris	 pour	 vous;	mais	 si	malgré	 tous
vos	efforts	vous	n'en	pouvez	venir	à	bout,	souvenez-vous,	Mendoce,	que	vous	ne
serez	pas	en	droit	de	me	faire	des	reproches.»

«Don	Fadrique	voulut	répliquer;	mais	il	n'en	eut	pas	le	temps,	parce	que	la	dame
prit	la	main	du	Tolédan	et	tourna	brusquement	ses	pas	du	côté	de	son	équipage.



Il	alla	détacher	son	cheval	qui	était	attaché	à	un	arbre,	et,	le	tirant	après	lui	par	la
bride,	 il	 suivit	 dona	 Théodora,	 qui	 monta	 dans	 son	 carrosse	 avec	 autant
d'agitation	qu'elle	en	était	descendue;	la	cause	toutefois	en	était	bien	différente.
Le	Tolédan	et	lui	l'accompagnèrent	à	cheval	jusqu'aux	portes	de	Valence,	où	ils
se	séparèrent.	Elle	prit	le	chemin	de	sa	maison,	et	don	Fadrique	emmena	dans	la
sienne	le	Tolédan.

«Il	le	fit	reposer,	et,	après	l'avoir	bien	régalé,	il	lui	demanda	en	particulier	ce	qui
l'amenait	 à	 Valence,	 et	 s'il	 se	 proposait	 d'y	 faire	 un	 long	 séjour.	 «J'y	 serai	 le
moins	 de	 temps	 qu'il	 me	 sera	 possible,	 lui	 répondit	 le	 Tolédan:	 j'y	 passe
seulement	pour	aller	gagner	la	mer,	et	m'embarquer	dans	le	premier	vaisseau	qui
s'éloignera	des	côtes	d'Espagne;	car	 je	me	mets	peu	en	peine	dans	quel	 lieu	du
monde	j'acheverai	 le	cours	d'une	vie	 infortunée,	pourvu	que	ce	soit	 loin	de	ces
funestes	climats.—Que	dites-vous?	répliqua	don	Fadrique	avec	surprise;	qui	peut
vous	 révolter	 contre	 votre	 patrie,	 et	 vous	 faire	 haïr	 ce	 que	 tous	 les	 hommes
aiment	naturellement?—Après	ce	qui	m'est	arrivé,	répartit	le	Tolédan,	mon	pays
m'est	odieux,	et	 je	n'aspire	qu'à	 le	quitter	pour	 jamais.—Ah!	seigneur	cavalier,
s'écria	 Mendoce	 attendri	 de	 compassion,	 que	 j'ai	 d'impatience	 de	 savoir	 vos
malheurs!	 si	 je	 ne	 puis	 soulager	 vos	 peines,	 je	 suis	 du	 moins	 disposé	 à	 les
partager.	Votre	 physionomie	m'a	 d'abord	 prévenu	 pour	 vous;	 vos	manières	me
charment,	et	je	sens	que	je	m'intéresse	déjà	vivement	à	votre	sort.

«—C'est	 la	 plus	 grande	 consolation	 que	 je	 puisse	 recevoir,	 seigneur	 don
Fadrique,	 répondit	 le	 Tolédan;	 et	 pour	 reconnaître	 en	 quelque	 sorte	 les	 bontés
que	vous	me	témoignez,	je	vous	dirai	aussi	qu'en	vous	voyant	tantôt	avec	Alvaro
Ponce,	j'ai	penché	de	votre	côté.	Un	mouvement	d'inclination,	que	je	n'ai	jamais
senti	à	la	première	vue	de	personne,	me	fit	craindre	que	dona	Théodora	ne	vous
préférât	 votre	 rival,	 et	 j'eus	 de	 la	 joie	 lorsqu'elle	 se	 fut	 déterminée	 en	 votre
faveur.	Vous	avez	depuis	si	bien	fortifié	cette	première	impression,	qu'au	lieu	de
vouloir	vous	cacher	mes	ennuis,	je	cherche	à	m'épancher,	et	trouve	une	douceur
secrète	à	vous	découvrir	mon	âme;	apprenez	donc	mes	malheurs.

«Tolède	m'a	vu	naître,	et	don	Juan	de	Zarate	est	mon	nom.	J'ai	perdu	presque	dès
mon	 enfance	 ceux	 qui	m'ont	 donné	 le	 jour,	 de	manière	 que	 je	 commençai	 de
bonne	heure	à	jouir	de	quatre	mille	ducats	de	rente	qu'ils	m'ont	laissés.	Comme
je	pouvais	disposer	de	ma	main,	et	que	je	me	croyais	assez	riche	pour	ne	devoir
consulter	que	mon	cœur	dans	le	choix	que	je	ferais	d'une	femme,	j'épousai	une
fille	 d'une	 beauté	 parfaite,	 sans	 m'arrêter	 au	 peu	 de	 bien	 qu'elle	 avait,	 ni	 à



l'inégalité	 de	 nos	 conditions.	 J'étais	 charmé	 de	 mon	 bonheur,	 et,	 pour	 mieux
goûter	le	plaisir	de	posséder	une	personne	que	j'aimais,	je	la	menai,	peu	de	jours
après	mon	mariage,	à	une	terre	que	j'ai	à	quelques	lieues	de	Tolède.

«Nous	y	vivions	tous	deux	dans	une	union	charmante,	lorsque	le	duc	de	Naxera,
dont	le	château	est	dans	le	voisinage	de	ma	terre,	vint,	un	jour	qu'il	chassait,	se
rafraîchir	chez	moi.	Il	vit	ma	femme	et	en	devint	amoureux;	je	le	crus	du	moins,
et	ce	qui	acheva	de	me	le	persuader,	c'est	qu'il	rechercha	bientôt	mon	amitié	avec
empressement,	 ce	qu'il	 avait	 jusque-là	 fort	négligé;	 il	me	mit	de	 ses	parties	de
chasse,	me	fit	force	présents,	et	encore	plus	d'offres	de	services.

«Je	 fus	 d'abord	 alarmé	 de	 sa	 passion;	 je	 pensai	 retourner	 à	 Tolède	 avec	 mon
épouse,	 et	 le	 ciel,	 sans	doute,	m'inspirait	 cette	pensée;	 effectivement,	 si	 j'eusse
ôté	au	duc	toutes	les	occasions	de	voir	ma	femme,	j'aurais	évité	les	malheurs	qui
me	sont	arrivés;	mais	la	confiance	que	j'avais	en	elle	me	rassura.	Il	me	parut	qu'il
n'était	pas	possible	qu'une	personne	que	j'avais	épousée	sans	dot	et	tirée	d'un	état
obscur	 fût	 assez	 ingrate	pour	oublier	mes	bontés.	Hélas!	 je	 la	connaissais	mal.
L'ambition	et	la	vanité,	qui	sont	deux	choses	si	naturelles	aux	femmes,	étaient	les
plus	grands	défauts	de	la	mienne.

«Dès	que	 le	duc	eut	 trouvé	moyen	de	 lui	 apprendre	 ses	 sentiments,	 elle	 se	 sut
bon	gré	d'avoir	fait	une	conquête	si	importante.	L'attachement	d'un	homme	que
l'on	traitait	d'Excellence	chatouilla	son	orgueil	et	remplit	son	esprit	de	fastueuses
chimères;	elle	s'en	estima	davantage	et	m'en	aima	moins.	Ce	que	j'avais	fait	pour
elle,	au	lieu	d'exciter	sa	reconnaissance,	ne	fit	plus	que	m'attirer	ses	mépris:	elle
me	regarda	comme	un	mari	indigne	de	sa	beauté,	et	il	lui	sembla	que,	si	ce	grand
seigneur	qui	était	épris	de	ses	charmes	l'eût	vue	avant	son	mariage,	il	n'aurait	pas
manqué	de	l'épouser.	Enivrée	de	ces	folles	idées,	et	séduite	par	quelques	présents
qui	la	flattaient,	elle	se	rendit	aux	secrets	empressements	du	duc.

«Ils	 s'écrivaient	 assez	 souvent,	 et	 je	 n'avais	 pas	 le	 moindre	 soupçon	 de	 leur
intelligence;	mais	enfin	je	fus	assez	malheureux	pour	sortir	de	mon	aveuglement.
Un	 jour	 je	 revins	de	 la	 chasse	de	meilleure	heure	qu'à	 l'ordinaire:	 j'entrai	dans
l'appartement	de	ma	femme;	elle	ne	m'attendait	pas	sitôt:	elle	venait	de	recevoir
une	 lettre	 du	 duc,	 et	 se	 préparait	 à	 lui	 faire	 réponse.	 Elle	 ne	 put	 cacher	 son
trouble	à	ma	vue;	j'en	frémis,	et,	voyant	sur	une	table	du	papier	et	de	l'encre,	je
jugeai	qu'elle	me	trahissait.	Je	la	pressai	de	me	montrer	ce	qu'elle	écrivait;	mais
elle	s'en	défendit,	de	sorte	que	je	fus	obligé	d'employer	jusqu'à	la	violence	pour



satisfaire	ma	jalouse	curiosité;	je	tirai	de	son	sein,	malgré	toute	sa	résistance,	une
lettre	qui	contenait	ces	paroles:

Languirai-je	toujours	dans	l'attente	d'une	seconde	entrevue?	Que	vous	êtes
cruelle,	 de	me	 donner	 les	 plus	 douces	 espérances	 et	 de	 tant	 tarder	 à	 les
remplir!	Don	Juan	va	tous	les	jours	à	la	chasse,	ou	à	Tolède:	ne	devrions-
nous	pas	profiter	de	ces	occasions?	Ayez	plus	d'égard	à	la	vive	ardeur	qui
me	 consume.	 Plaignez-moi,	 Madame:	 songez	 que	 si	 c'est	 un	 plaisir
d'obtenir	 ce	 qu'on	 désire,	 c'est	 un	 tourment	 d'en	 attendre	 longtemps	 la
possession.

«Je	ne	pus	achever	de	lire	ce	billet	sans	être	 transporté	de	rage;	 je	mis	 la	main
sur	 ma	 dague,	 et	 dans	 mon	 premier	 mouvement	 je	 fus	 tenté	 d'ôter	 la	 vie	 à
l'infidèle	 épouse	 qui	 m'ôtait	 l'honneur;	 mais,	 faisant	 réflexion	 que	 c'était	 me
venger	à	demi,	et	que	mon	ressentiment	demandait	encore	une	autre	victime,	je
me	rendis	maître	de	ma	fureur.	Je	dissimulai;	je	dis	à	ma	femme,	avec	le	moins
d'agitation	qu'il	me	 fut	possible:	«Madame,	vous	avez	eu	 tort	d'écouter	 le	duc:
l'éclat	de	son	rang	ne	devait	point	vous	éblouir;	mais	les	jeunes	personnes	aiment
le	faste:	je	veux	croire	que	c'est	là	tout	votre	crime,	et	que	vous	ne	m'avez	point
fait	 le	 dernier	 outrage:	 c'est	 pourquoi	 j'excuse	 votre	 indiscrétion,	 pourvu	 que
vous	rentriez	dans	votre	devoir,	et	que	désormais,	sensible	à	ma	seule	tendresse,
vous	ne	songiez	qu'à	la	mériter.»

«Après	 lui	 avoir	 tenu	 ce	 discours,	 je	 sortis	 de	 son	 appartement,	 autant	 pour	 la
laisser	se	remettre	du	trouble	où	étaient	ses	esprits,	que	pour	chercher	la	solitude
dont	j'avais	besoin	moi-même	pour	calmer	la	colère	qui	m'enflammait.	Si	je	ne
pus	reprendre	ma	tranquillité,	j'affectai	du	moins	un	air	tranquille	pendant	deux
jours;	 et	 le	 troisième,	 feignant	 d'avoir	 à	 Tolède	 une	 affaire	 de	 la	 dernière
conséquence,	 je	 dis	 à	ma	 femme	 que	 j'étais	 obligé	 de	 la	 quitter	 pour	 quelque
temps,	et	que	je	la	priais	d'avoir	soin	de	sa	gloire	pendant	mon	absence.

«Je	 partis;	 mais,	 au	 lieu	 de	 continuer	 mon	 chemin	 vers	 Tolède,	 je	 revins
secrètement	 chez	moi	 à	 l'entrée	 de	 la	 nuit,	 et	me	 cachai	 dans	 la	 chambre	 d'un
domestique	fidèle,	d'où	je	pouvais	voir	tout	ce	qui	entrait	dans	ma	maison.	Je	ne
doutais	point	que	le	duc	n'eût	été	informé	de	mon	départ,	et	je	m'imaginais	qu'il
ne	manquerait	pas	de	vouloir	profiter	de	la	conjoncture:	j'espérais	les	surprendre
ensemble;	je	me	promettais	une	entière	vengeance.



«Néanmoins	je	fus	trompé	dans	mon	attente:	loin	de	remarquer	qu'on	se	disposât
au	logis	à	recevoir	un	galant,	je	m'aperçus	au	contraire	que	l'on	fermait	les	portes
avec	exactitude,	et	trois	jours	s'étant	écoulés	sans	que	le	duc	eût	paru,	ni	même
aucun	de	ses	gens,	je	me	persuadai	que	mon	épouse	s'était	repentie	de	sa	faute,	et
qu'elle	avait	enfin	rompu	tout	commerce	avec	son	amant.

«Prévenu	 de	 cette	 opinion,	 je	 perdis	 le	 désir	 de	me	 venger,	 et,	me	 livrant	 aux
mouvements	d'un	amour	que	la	colère	avait	suspendu,	je	courus	à	l'appartement
de	ma	femme:	je	l'embrassai	avec	transport,	et	lui	dis:	«Madame,	je	vous	rends
mon	estime	et	mon	amitié.	Je	vous	avoue	que	je	n'ai	point	été	à	Tolède:	j'ai	feint
ce	voyage	pour	vous	éprouver.	Vous	devez	pardonner	ce	piége	à	un	mari	dont	la
jalousie	n'était	 pas	 sans	 fondement:	 je	 craignais	que	votre	 esprit,	 séduit	 par	de
superbes	illusions,	ne	fût	pas	capable	de	se	détromper;	mais,	grâces	au	ciel,	vous
avez	reconnu	votre	erreur,	et	j'espère	que	rien	ne	troublera	plus	notre	union.»

«Ma	femme	me	parut	touchée	de	ces	paroles,	et,	laissant	couler	quelques	pleurs:
«Que	je	suis	malheureuse,	s'écria-t-elle,	de	vous	avoir	donné	sujet	de	soupçonner
ma	fidélité!	J'ai	beau	détester	ce	qui	vous	a	si	 justement	 irrité	contre	moi;	mes
yeux	 depuis	 deux	 jours	 sont	 vainement	 ouverts	 aux	 larmes,	 toute	ma	 douleur,
tous	mes	 remords	 seront	 inutiles:	 je	 ne	 regagnerai	 jamais	 votre	 confiance.—Je
vous	 la	 redonne,	 Madame,	 interrompis-je	 tout	 attendri	 de	 l'affliction	 qu'elle
faisait	 paraître,	 je	 ne	 veux	 plus	 me	 souvenir	 du	 passé,	 puisque	 vous	 vous	 en
repentez.»

«En	 effet,	 dès	 ce	 moment	 j'eus	 pour	 elle	 les	 mêmes	 égards	 que	 j'avais	 eus
auparavant,	et	je	recommençai	à	goûter	des	plaisirs	qui	avaient	été	si	cruellement
troublés:	 ils	 devinrent	même	 plus	 piquants;	 car	ma	 femme,	 comme	 si	 elle	 eût
voulu	 effacer	 de	mon	 esprit	 toutes	 les	 traces	 de	 l'offense	 qu'elle	m'avait	 faite,
prenait	plus	de	soin	de	me	plaire	qu'elle	n'en	avait	jamais	pris:	je	trouvais	plus	de
vivacité	dans	ses	caresses,	et	peu	s'en	fallait	que	je	ne	fusse	bien	aise	du	chagrin
qu'elle	m'avait	causé.

«Je	tombai	malade	en	ce	temps-là.	Quoique	ma	maladie	ne	fût	point	mortelle,	il
n'est	 pas	 concevable	 combien	ma	 femme	en	parut	 alarmée:	 elle	 passait	 le	 jour
auprès	 de	moi;	 et	 la	 nuit,	 comme	 j'étais	 dans	 un	 appartement	 séparé,	 elle	me
venait	voir	deux	ou	trois	fois,	pour	apprendre	par	elle-même	de	mes	nouvelles:
enfin,	elle	montrait	une	extrême	attention	à	courir	au-devant	de	tous	les	secours
dont	j'avais	besoin;	il	semblait	que	sa	vie	fût	attachée	à	la	mienne.	De	mon	côté,



j'étais	si	sensible	à	toutes	les	marques	de	tendresse	qu'elle	me	donnait,	que	je	ne
pouvais	 me	 lasser	 de	 le	 lui	 témoigner.	 Cependant,	 seigneur	 Mendoce,	 elles
n'étaient	pas	aussi	sincères	que	je	me	l'imaginais.

«Une	nuit,	ma	santé	commençait	alors	à	se	rétablir,	mon	valet	de	chambre	vint
me	 réveiller:	 «Seigneur,	 me	 dit-il	 tout	 ému,	 je	 suis	 fâché	 d'interrompre	 votre
repos;	mais	je	vous	suis	trop	fidèle	pour	vouloir	vous	cacher	ce	qui	se	passe	en
ce	moment	chez	vous:	le	duc	de	Naxera	est	avec	madame.»

«Je	 fus	 si	 étourdi	 de	 cette	 nouvelle,	 que	 je	 regardai	 quelque	 temps	mon	 valet
sans	pouvoir	lui	parler:	plus	je	pensais	au	rapport	qu'il	me	faisait,	plus	j'avais	de
peine	à	le	croire	véritable.	«Non,	Fabio,	m'écriai-je,	il	n'est	pas	possible	que	ma
femme	soit	 capable	d'une	si	grande	perfidie!	Tu	n'es	point	assuré	de	ce	que	 tu
dis.—Seigneur,	 reprit	Fabio,	plût	au	ciel	que	 j'en	pusse	encore	douter;	mais	de
fausses	 apparences	 ne	 m'ont	 point	 trompé.	 Depuis	 que	 vous	 êtes	 malade,	 je
soupçonne	qu'on	introduit	presque	toutes	les	nuits	le	duc	dans	l'appartement	de
madame:	 je	me	 suis	 caché	 pour	 éclaircir	mes	 soupçons,	 et	 je	 ne	 suis	 que	 trop
persuadé	qu'ils	sont	justes.»

«A	ce	discours,	je	me	levai	tout	furieux;	je	pris	ma	robe	de	chambre	et	mon	épée,
et	marchai	vers	l'appartement	de	ma	femme,	accompagné	de	Fabio,	qui	portait	de
la	lumière.	Au	bruit	que	nous	fîmes	en	entrant,	le	duc,	qui	était	assis	sur	son	lit,
se	leva,	et,	prenant	un	pistolet	qu'il	avait	à	sa	ceinture,	il	vint	au-devant	de	moi	et
me	 tira:	mais	 ce	 fut	 avec	 tant	 de	 trouble	 et	 de	 précipitation,	 qu'il	me	manqua.
Alors	je	m'avançai	sur	lui	brusquement	et	lui	enfonçai	mon	épée	dans	le	cœur.	Je
m'adressai	ensuite	à	ma	femme,	qui	était	plus	morte	que	vive:	«Et	toi,	lui	dis-je,
infâme,	reçois	le	prix	de	toutes	tes	perfidies.»	En	disant	cela,	je	lui	plongeai	dans
le	sein	mon	épée	toute	fumante	du	sang	de	son	amant.

«Je	condamne	mon	emportement,	seigneur	don	Fadrique,	et	j'avoue	que	j'aurais
pu	assez	punir	une	épouse	infidèle	sans	lui	ôter	la	vie;	mais	quel	homme	pourrait
conserver	 sa	 raison	 dans	 une	 pareille	 conjoncture?	 Peignez-vous	 cette	 perfide
femme	 attentive	 à	 ma	 maladie;	 représentez-vous	 toutes	 ses	 démonstrations
d'amitié,	toutes	les	circonstances,	toute	l'énormité	de	sa	trahison,	et	jugez	si	l'on
ne	doit	point	pardonner	sa	mort	à	un	mari	qu'une	si	juste	fureur	animait.

«Pour	 achever	 cette	 tragique	 histoire	 en	 deux	 mots:	 après	 avoir	 pleinement
assouvi	ma	vengeance,	je	m'habillai	à	la	hâte;	je	jugeai	bien	que	je	n'avais	pas	de



temps	à	perdre;	que	les	parents	du	duc	me	feraient	chercher	par	toute	l'Espagne,
et	que,	le	crédit	de	ma	famille	ne	pouvant	balancer	le	leur,	je	ne	serais	en	sûreté
que	 dans	 un	 pays	 étranger:	 c'est	 pourquoi	 je	 choisis	 deux	 de	 mes	 meilleurs
chevaux,	 et	 avec	 tout	 ce	 que	 j'avais	 d'argent	 et	 de	 pierreries,	 je	 sortis	 de	 ma
maison	avant	le	jour,	suivi	du	valet	qui	m'avait	si	bien	prouvé	sa	fidélité:	je	pris
la	 route	 de	Valence,	 dans	 le	 dessein	 de	me	 jeter	 dans	 le	 premier	 vaisseau	 qui
ferait	voile	vers	l'Italie.	Comme	je	passais	aujourd'hui	près	du	bois	où	vous	étiez,
j'ai	 rencontré	 dona	 Théodora,	 qui	 m'a	 prié	 de	 la	 suivre	 et	 de	 l'aider	 à	 vous
séparer.»

«Après	que	le	Tolédan	eût	achevé	de	parler,	don	Fadrique	lui	dit:	«Seigneur	don
Juan,	vous	vous	êtes	justement	vengé	du	duc	de	Naxera;	soyez	sans	inquiétude
sur	les	poursuites	que	ses	parents	pourront	faire:	vous	demeurerez,	s'il	vous	plaît,
chez	moi,	en	attendant	l'occasion	de	passer	en	Italie.	Mon	oncle	est	gouverneur
de	 Valence;	 vous	 serez	 plus	 en	 sûreté	 ici	 qu'ailleurs,	 et	 vous	 y	 serez	 avec	 un
homme	qui	veut	être	uni	désormais	avec	vous	d'une	étroite	amitié.»

«Zarate	répondit	à	Mendoce	dans	des	termes	pleins	de	reconnaissance,	et	accepta
l'asile	 qu'il	 lui	 présentait.	 Admirez	 la	 force	 de	 la	 sympathie,	 seigneur	 don
Cléofas,	 poursuivit	 Asmodée:	 ces	 deux	 jeunes	 cavaliers	 se	 sentirent	 tant
d'inclination	l'un	pour	l'autre,	qu'en	peu	de	jours	il	se	forma	entr'eux	une	amitié
comparable	 à	 celle	 d'Oreste	 et	 de	 Pylade.	 Avec	 un	 mérite	 égal,	 ils	 avaient
ensemble	 un	 tel	 rapport	 d'humeur,	 que	 ce	 qui	 plaisait	 à	 don	 Fadrique	 ne
manquait	 pas	 de	 plaire	 à	 don	 Juan;	 c'était	 le	même	 caractère:	 enfin	 ils	 étaient
faits	pour	s'aimer.	Don	Fadrique,	surtout,	était	enchanté	des	manières	de	son	ami:
il	ne	pouvait	même	s'empêcher	de	les	vanter	à	tout	moment	à	dona	Théodora.

«Ils	 allaient	 souvent	 tous	 deux	 chez	 cette	 dame,	 qui	 voyait	 toujours	 avec
indifférence	 les	 soins	 et	 les	 assiduités	 de	Mendoce.	 Il	 en	 était	 très-mortifié,	 et
s'en	 plaignait	 quelquefois	 à	 son	 ami,	 qui,	 pour	 le	 consoler,	 lui	 disait	 que	 les
femmes	 les	 plus	 insensibles	 se	 laissaient	 enfin	 toucher;	 qu'il	 ne	manquait	 aux
amants	 que	 la	 patience	 d'attendre	 ce	 temps	 favorable;	 qu'il	 ne	 perdît	 point
courage;	 que	 sa	 dame,	 tôt	 ou	 tard,	 récompenserait	 ses	 services.	 Ce	 discours,
quoique	 fondé	 sur	 l'expérience,	 ne	 rassurait	 point	 le	 timide	 Mendoce,	 qui
craignait	de	ne	pouvoir	jamais	plaire	à	la	veuve	de	Cifuentes.	Cette	crainte	le	jeta
dans	une	langueur	qui	faisait	pitié	à	don	Juan;	mais	don	Juan	fut	bientôt	plus	à
plaindre	que	lui.



«Quelque	 sujet	 qu'eût	 ce	 Tolédan	 d'être	 révolté	 contre	 les	 femmes,	 après
l'horrible	 trahison	 de	 la	 sienne,	 il	 ne	 put	 se	 défendre	 d'aimer	 dona	 Théodora;
cependant,	loin	de	s'abandonner	à	une	passion	qui	offensait	son	ami,	il	ne	songea
qu'à	 la	combattre;	et,	persuadé	qu'il	ne	 la	pouvait	vaincre	qu'en	s'éloignant	des
yeux	 qui	 l'avaient	 fait	 naître,	 il	 résolut	 de	 ne	 plus	 voir	 la	 veuve	 de	Cifuentes.
Ainsi,	 lorsque	Mendoce	le	voulait	mener	chez	elle,	 il	 trouvait	 toujours	quelque
prétexte	pour	s'en	excuser.

«D'une	autre	part,	don	Fadrique	n'allait	pas	une	fois	chez	la	dame,	qu'elle	ne	lui
demandât	 pourquoi	 don	 Juan	 ne	 la	 venait	 plus	 voir.	Un	 jour	 qu'elle	 lui	 faisait
cette	 question	 il	 lui	 répondit	 en	 souriant	 que	 son	 ami	 avait	 ses	 raisons.	 «Et
quelles	raisons	peut-il	avoir	de	me	fuir?	dit	dona	Théodora.—Madame,	répartit
Mendoce,	 comme	 je	 voulais	 aujourd'hui	 vous	 l'amener,	 et	 que	 je	 lui	marquais
quelque	 surprise	 sur	 ce	 qu'il	 refusait	 de	 m'accompagner,	 il	 m'a	 fait	 une
confidence	qu'il	faut	que	je	vous	révèle	pour	le	justifier.	Il	m'a	dit	qu'il	avait	fait
une	maîtresse,	et	que,	n'ayant	pas	beaucoup	de	temps	à	demeurer	dans	cette	ville,
les	moments	lui	étaient	chers.

«—Je	ne	 suis	 point	 satisfaite	 de	 cette	 excuse,	 reprit	 en	 rougissant	 la	 veuve	 de
Cifuentes:	 il	 n'est	 pas	 permis	 aux	 amants	 d'abandonner	 leurs	 amis.»	 Don
Fadrique	 remarqua	 la	 rougeur	de	dona	Théodora;	 il	crut	que	 la	vanité	seule	en
était	la	cause,	et	que	ce	qui	faisait	rougir	la	dame	n'était	qu'un	simple	dépit	de	se
voir	négligée.	 Il	 se	 trompait	dans	sa	conjecture:	un	mouvement	plus	vif	que	 la
vanité	 excitait	 l'émotion	 qu'elle	 laissait	 paraître;	mais	 de	 peur	 qu'il	 ne	 démêlât
ses	 sentiments,	 elle	 changea	 de	 discours,	 et	 affecta,	 pendant	 le	 reste	 de
l'entretien,	un	enjouement	qui	 aurait	mis	 en	défaut	 la	pénétration	de	Mendoce,
quand	il	n'aurait	pas	d'abord	pris	le	change.

«Aussitôt	 que	 la	 veuve	 de	 Cifuentes	 se	 trouva	 seule,	 elle	 tomba	 dans	 une
profonde	 rêverie:	 elle	 sentit	 alors	 toute	 la	 force	 de	 l'inclination	 qu'elle	 avait
conçue	 pour	 don	 Juan,	 et,	 la	 croyant	 plus	 mal	 récompensée	 qu'elle	 ne	 l'était:
«Quelle	injuste	et	barbare	puissance,	dit-elle	en	soupirant,	se	plaît	à	enflammer
des	cœurs	qui	ne	s'accordent	pas?	Je	n'aime	pas	don	Fadrique	qui	m'adore,	et	je
brûle	pour	don	Juan,	dont	une	autre	que	moi	occupe	 la	pensée!	Ah!	Mendoce,
cesse	de	me	reprocher	mon	indifférence:	ton	ami	t'en	venge	assez.»

«A	ces	mots,	un	vif	sentiment	de	douleur	et	de	jalousie	lui	fit	répandre	quelques
larmes;	 mais	 l'espérance,	 qui	 sait	 adoucir	 les	 peines	 des	 amants,	 vint	 bientôt



présenter	 à	 son	 esprit	 de	 flatteuses	 images.	 Elle	 se	 représenta	 que	 sa	 rivale
pouvait	n'être	pas	fort	dangereuse:	que	don	Juan	était	peut-être	moins	arrêté	par
ses	 charmes	 qu'amusé	 par	 ses	 bontés,	 et	 que	 de	 si	 faibles	 liens	 n'étaient	 pas
difficiles	 à	 rompre.	 Pour	 juger	 elle-même	 de	 ce	 qu'elle	 en	 devait	 croire,	 elle
résolut	d'entretenir	en	particulier	le	Tolédan.	Elle	le	fit	avertir	de	se	trouver	chez
elle;	il	s'y	rendit,	et,	quand	ils	furent	tous	deux	seuls,	dona	Théodora	prit	ainsi	la
parole:

«Je	 n'aurais	 jamais	 pensé	 que	 l'amour	 pût	 faire	 oublier	 à	 un	 galant	 homme	 ce
qu'il	doit	aux	dames;	néanmoins,	don	Juan,	vous	ne	venez	plus	chez	moi	depuis
que	 vous	 êtes	 amoureux.	 J'ai	 sujet,	 ce	me	 semble,	 de	me	 plaindre	 de	 vous.	 Je
veux	croire	toutefois	que	ce	n'est	point	de	votre	propre	mouvement	que	vous	me
fuyez:	votre	dame	vous	aura	sans	doute	défendu	de	me	voir.	Avouez-le-moi,	don
Juan,	 et	 je	 vous	 excuse:	 je	 sais	 que	 les	 amants	 ne	 sont	 pas	 libres	 dans	 leurs
actions,	et	qu'ils	n'oseraient	désobéir	à	leurs	maîtresses.

«—Madame,	 répondit	 le	 Tolédan,	 je	 conviens	 que	 ma	 conduite	 doit	 vous
étonner;	 mais,	 de	 grâce,	 ne	 souhaitez	 pas	 que	 je	 me	 justifie:	 contentez-vous
d'apprendre	que	j'ai	raison	de	vous	éviter.—Quelle	que	puisse	être	cette	raison,
reprit	 dona	 Théodora	 toute	 émue,	 je	 veux	 que	 vous	 me	 la	 disiez.—Hé	 bien,
Madame,	répartit	don	Juan,	il	faut	vous	obéir;	mais	ne	vous	plaignez	pas	si	vous
en	entendez	plus	que	vous	n'en	voulez	savoir.

«Don	 Fadrique,	 poursuivit-il,	 vous	 a	 raconté	 l'aventure	 qui	 m'a	 fait	 quitter	 la
Castille.	 En	 m'éloignant	 de	 Tolède,	 le	 cœur	 plein	 de	 ressentiment	 contre	 les
femmes,	 je	 les	 défiais	 toutes	 de	 me	 jamais	 surprendre.	 Dans	 cette	 fière
disposition,	 je	m'approchai	de	Valence;	 je	vous	 rencontrai,	 et,	 ce	que	personne
encore	n'a	pu	faire	peut-être,	je	soutins	vos	premiers	regards	sans	en	être	troublé:
je	 vous	 ai	 revue	 même	 depuis	 impunément;	 mais,	 hélas!	 que	 j'ai	 payé	 cher
quelques	 jours	 de	 fierté!	 Vous	 avez	 enfin	 vaincu	 ma	 résistance;	 votre	 beauté,
votre	esprit,	tous	vos	charmes	se	sont	exercés	sur	un	rebelle;	en	un	mot,	j'ai	pour
vous	tout	l'amour	que	vous	êtes	capable	d'inspirer.

«Voilà,	Madame,	ce	qui	m'écarte	de	vous.	La	personne	dont	on	vous	a	dit	que
j'étais	occupé	n'est	qu'une	dame	imaginaire:	c'est	une	fausse	confidence	que	j'ai
faite	 à	 Mendoce,	 pour	 prévenir	 les	 soupçons	 que	 j'aurais	 pu	 lui	 donner	 en
refusant	toujours	de	vous	venir	voir	avec	lui.»



«Ce	 discours,	 à	 quoi	 dona	Théodora	 ne	 s'était	 point	 attendue,	 lui	 causa	 une	 si
grande	 joie,	 qu'elle	 ne	 put	 l'empêcher	 de	 paraître.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 ne	 se	mit
point	en	peine	de	 la	cacher;	 et	qu'au	 lieu	d'armer	 ses	yeux	de	quelque	 rigueur,
elle	regarda	le	Tolédan	d'un	air	assez	tendre,	et	lui	dit:	«Vous	m'avez	appris	votre
secret,	don	Juan;	je	veux	aussi	vous	découvrir	le	mien:	écoutez-moi.

«Insensible	 aux	 soupirs	 d'Alvaro	 Ponce,	 peu	 touchée	 de	 l'attachement	 de
Mendoce,	je	menais	une	vie	douce	et	tranquille,	lorsque	le	hasard	vous	fit	passer
près	du	bois	où	nous	nous	rencontrâmes.	Malgré	l'agitation	où	j'étais	alors,	je	ne
laissai	pas	de	remarquer	que	vous	m'offriez	votre	secours	de	très-bonne	grâce,	et
la	manière	avec	laquelle	vous	sûtes	séparer	deux	rivaux	furieux	me	fit	concevoir
une	opinion	fort	avantageuse	de	votre	adresse	et	de	votre	valeur.	Le	moyen	que
vous	 proposâtes	 pour	 les	 accorder	me	 déplut:	 je	 ne	 pouvais	 sans	 beaucoup	 de
peine	me	résoudre	à	choisir	l'un	ou	l'autre;	mais,	pour	ne	vous	rien	déguiser,	je
crois	 que	 vous	 aviez	 déjà	 un	 peu	 de	 part	 à	ma	 répugnance:	 car	 dans	 le	même
moment	que,	forcée	par	la	nécessité,	ma	bouche	nomma	don	Fadrique,	je	sentis
que	mon	 cœur	 se	 déclarait	 pour	 l'inconnu.	Depuis	 ce	 jour,	 que	 je	 dois	 appeler
heureux,	après	l'aveu	que	vous	m'avez	fait,	votre	mérite	a	augmenté	l'estime	que
j'avais	pour	vous.

«Je	ne	vous	fais	pas,	continua-t-elle,	un	mystère	de	mes	sentiments:	je	vous	les
déclare	avec	la	même	franchise	que	j'ai	dit	à	Mendoce	que	je	ne	l'aimais	point.
Une	 femme	 qui	 a	 le	 malheur	 de	 se	 sentir	 du	 penchant	 pour	 un	 amant	 qui	 ne
saurait	 être	 à	 elle	 a	 raison	 de	 se	 contraindre,	 et	 de	 se	 venger	 du	moins	 de	 sa
faiblesse	 par	 un	 silence	 éternel;	 mais	 je	 crois	 que	 l'on	 peut	 sans	 scrupule
découvrir	une	 tendresse	 innocente	à	un	homme	qui	n'a	que	des	vues	 légitimes.
Oui,	je	suis	ravie	que	vous	m'aimiez,	et	j'en	rends	grâces	au	ciel,	qui	nous	a	sans
doute	destinés	l'un	pour	l'autre.»

«Après	ce	discours,	la	dame	se	tut	pour	laisser	parler	don	Juan,	et	lui	donner	lieu
de	faire	éclater	les	transports	de	joie	et	de	reconnaissance	qu'elle	croyait	lui	avoir
inspirés;	mais	au	lieu	de	paraître	enchanté	des	choses	qu'il	venait	d'entendre,	 il
demeura	triste	et	rêveur.

«Que	vois-je,	don	Juan!	 lui	dit-elle;	quand,	pour	vous	 faire	un	sort	qu'un	autre
que	vous	pourrait	 trouver	digne	d'envie,	 j'oublie	 la	 fierté	de	mon	sexe,	et	vous
montre	 une	 âme	 charmée,	 vous	 résistez	 à	 la	 joie	 que	 doit	 vous	 causer	 une
déclaration	 si	 obligeante!	 vous	 gardez	 un	 silence	 glacé!	 je	 vois	 même	 de	 la



douleur	dans	vos	yeux.	Ah!	don	Juan,	quel	étrange	effet	produisent	en	vous	mes
bontés!

«—Eh!	quel	autre	effet,	Madame,	 répondit	 tristement	 le	Tolédan,	peuvent-elles
faire	sur	un	cœur	comme	le	mien?	Je	suis	d'autant	plus	misérable	que	vous	me
témoignez	plus	d'inclination.	Vous	n'ignorez	pas	ce	que	Mendoce	fait	pour	moi:
vous	savez	quelle	tendre	amitié	nous	lie:	pourrais-je	établir	mon	bonheur	sur	la
ruine	de	 ses	plus	douces	 espérances?—Vous	 avez	 trop	de	délicatesse,	 dit	 dona
Théodora:	 je	 n'ai	 rien	 promis	 à	 don	 Fadrique;	 je	 puis	 vous	 offrir	ma	 foi	 sans
mériter	ses	reproches,	et	vous	pouvez	la	recevoir	sans	lui	faire	un	larcin.	J'avoue
que	l'idée	d'un	ami	malheureux	doit	vous	causer	quelque	peine;	mais,	don	Juan,
est-elle	capable	de	balancer	l'heureux	destin	qui	vous	attend?

«—Oui,	Madame,	répliqua-t-il	d'un	ton	ferme:	un	ami	tel	que	Mendoce	a	plus	de
pouvoir	sur	moi	que	vous	ne	pensez.	S'il	vous	était	possible	de	concevoir	toute	la
tendresse,	toute	la	force	de	notre	amitié,	que	vous	me	trouveriez	à	plaindre!	Don
Fadrique	 n'a	 rien	 de	 caché	 pour	moi;	 mes	 intérêts	 sont	 devenus	 les	 siens:	 les
moindres	choses	qui	me	regardent	ne	sauraient	échapper	à	son	attention,	ou,	pour
tout	dire	en	un	mot,	je	partage	son	âme	avec	vous.

«Ah!	si	vous	vouliez	que	je	profitasse	de	vos	bontés,	il	fallait	me	les	laisser	voir
avant	que	j'eusse	formé	les	nœuds	d'une	amitié	si	forte.	Charmé	du	bonheur	de
vous	plaire,	 je	n'aurais	alors	regardé	Mendoce	que	comme	un	rival:	mon	cœur,
en	garde	contre	l'affection	qu'il	me	marquait,	n'y	aurait	pas	répondu,	et	je	ne	lui
devrais	pas	aujourd'hui	tout	ce	que	je	lui	dois;	mais,	Madame,	il	n'est	plus	temps;
j'ai	 reçu	 tous	 les	 services	 qu'il	 a	 voulu	 me	 rendre;	 j'ai	 suivi	 le	 penchant	 que
j'avais	pour	lui:	la	reconnaissance	et	l'inclination	me	lient	et	me	réduisent	enfin	à
la	cruelle	nécessité	de	renoncer	au	sort	glorieux	que	vous	me	présentez.»

«En	cet	endroit,	dona	Théodora,	qui	avait	les	yeux	couverts	de	larmes,	prit	son
mouchoir	 pour	 s'essuyer.	Cette	 action	 troubla	 le	Tolédan;	 il	 sentit	 chanceler	 sa
constance:	il	commençait	à	ne	répondre	plus	de	rien.	«Adieu,	Madame,	continua-
t-il	 d'une	 voix	 entrecoupée	 de	 soupirs,	 adieu,	 il	 faut	 vous	 fuir	 pour	 sauver	ma
vertu;	 je	 ne	 puis	 soutenir	 vos	 pleurs,	 ils	 vous	 rendent	 trop	 redoutable.	 Je	 vais
m'éloigner	de	vous	pour	jamais,	et	pleurer	la	perte	de	tant	de	charmes	que	mon
inexorable	 amitié	veut	que	 je	 lui	 sacrifie.»	En	achevant	 ces	paroles	 il	 se	 retira
avec	un	reste	de	fermeté	qu'il	n'avait	pas	peu	de	peine	à	conserver.



«Après	son	départ,	la	veuve	de	Cifuentes	fut	agitée	de	mille	mouvements	confus:
elle	eut	honte	de	s'être	déclarée	à	un	homme	qu'elle	n'avait	pu	retenir;	mais,	ne
pouvant	douter	qu'il	ne	fût	fortement	épris,	et	que	le	seul	intérêt	d'un	ami	ne	lui
fît	refuser	la	main	qu'elle	lui	offrait,	elle	fut	assez	raisonnable	pour	admirer	un	si
rare	 effort	 d'amitié,	 au	 lieu	 de	 s'en	 offenser.	Néanmoins,	 comme	on	 ne	 saurait
s'empêcher	de	s'affliger	quand	les	choses	n'ont	pas	le	succès	que	l'on	désire,	elle
résolut	 d'aller	 dès	 le	 lendemain	 à	 la	 campagne	 pour	 dissiper	 ses	 chagrins,	 ou
plutôt	pour	les	augmenter,	car	la	solitude	est	plus	propre	à	fortifier	l'amour	qu'à
l'affaiblir.

«Don	 Juan,	 de	 son	 côté,	 n'ayant	 pas	 trouvé	Mendoce	 au	 logis,	 s'était	 enfermé
dans	son	appartement	pour	s'abandonner	en	 liberté	à	sa	douleur.	Après	ce	qu'il
avait	fait	en	faveur	d'un	ami,	il	crut	qu'il	lui	était	permis	du	moins	d'en	soupirer;
mais	don	Fadrique	vint	bientôt	 interrompre	 sa	 rêverie,	 et,	 jugeant	à	 son	visage
qu'il	 était	 indisposé,	 il	 en	 témoigna	 tant	 d'inquiétude	 que	 don	 Juan,	 pour	 le
rassurer,	fut	obligé	de	lui	dire	qu'il	n'avait	besoin	que	de	repos.	Mendoce	sortit
aussitôt	pour	le	laisser	reposer;	mais	il	sortit	d'un	air	si	triste,	que	le	Tolédan	en
sentit	plus	vivement	son	infortune.	«O	ciel,	dit	 il	en	lui-même,	pourquoi	faut-il
que	la	plus	tendre	amitié	du	monde	fasse	tout	le	malheur	de	ma	vie?»

«Le	 jour	suivant,	don	Fadrique	n'était	pas	encore	 levé	qu'on	 le	vint	avertir	que
dona	 Théodora	 était	 partie	 avec	 tout	 son	 domestique	 pour	 son	 château	 de
Villaréal,	 et	 qu'il	 y	 avait	 apparence	 qu'elle	 n'en	 reviendrait	 pas	 sitôt.	 Cette
nouvelle	 le	 chagrina,	moins	 à	 cause	 des	 peines	 que	 fait	 souffrir	 l'éloignement
d'un	objet	aimé,	que	parce	qu'on	lui	avait	fait	mystère	de	ce	départ.	Sans	savoir
ce	qu'il	en	devait	penser,	il	en	conçut	un	funeste	présage.

«Il	 se	 leva	 pour	 aller	 voir	 son	 ami,	 tant	 pour	 l'entretenir	 là-dessus	 que	 pour
apprendre	l'état	de	sa	santé.	Mais	comme	il	achevait	de	s'habiller,	don	Juan	entra
dans	sa	chambre,	en	lui	disant:	«Je	viens	dissiper	l'inquiétude	que	je	vous	cause:
je	me	porte	 assez	bien	 aujourd'hui.—Cette	bonne	nouvelle,	 répondit	Mendoce,
me	console	un	peu	de	la	mauvaise	que	j'ai	 reçue.»	Le	Tolédan	demanda	quelle
était	cette	mauvaise	nouvelle;	et	don	Fadrique,	après	avoir	fait	sortir	ses	gens,	lui
dit:	«Dona	Théodora	est	partie	ce	matin	pour	la	campagne,	où	l'on	croit	qu'elle
sera	longtemps.	Ce	départ	m'étonne.	Pourquoi	me	l'a-t-on	caché?	Qu'en	pensez-
vous,	don	Juan?	N'ai-je	pas	raison	d'être	alarmé?»

«Zarate	se	garda	bien	de	lui	dire	sur	cela	sa	pensée,	et	tâcha	de	lui	persuader	que



dona	 Théodora	 pouvait	 être	 allée	 à	 la	 campagne	 sans	 qu'il	 eût	 sujet	 de	 s'en
effrayer.	Mais	Mendoce,	peu	content	des	raisons	que	son	ami	employait	pour	le
rassurer,	l'interrompit:	«Tous	ces	discours,	dit-il,	ne	sauraient	dissiper	le	soupçon
que	j'ai	conçu;	j'aurai	fait	peut-être	imprudemment	quelque	chose	qui	aura	déplu
à	 dona	 Théodora.	 Pour	 m'en	 punir,	 elle	 me	 quitte,	 sans	 daigner	 seulement
m'apprendre	mon	crime.

«Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 ne	 puis	 demeurer	 plus	 longtemps	 dans	 l'incertitude.
Allons,	don	Juan,	allons	la	trouver;	je	vais	faire	préparer	des	chevaux.—Je	vous
conseille,	lui	dit	le	Tolédan,	de	ne	mener	personne	avec	vous:	cet	éclaircissement
se	 doit	 faire	 sans	 témoins.—Don	 Juan	 ne	 saurait	 être	 de	 trop,	 reprit	 don
Fadrique;	dona	Théodora	n'ignore	point	que	vous	savez	tout	ce	qui	se	passe	dans
mon	cœur:	elle	vous	estime;	et,	loin	de	m'embarrasser,	vous	m'aiderez	à	l'apaiser
en	ma	faveur.

«—Non,	don	Fadrique,	répliqua-t-il,	ma	présence	ne	peut	vous	être	utile.	Partez
tout	seul,	je	vous	en	conjure.—Non,	mon	cher	don	Juan,	répartit	Mendoce,	nous
irons	ensemble:	 j'attends	cette	complaisance	de	votre	amitié.—Quelle	 tyrannie!
s'écria	 le	 Tolédan	 d'un	 air	 chagrin.	 Pourquoi	 exigez-vous	 de	 mon	 amitié	 ce
qu'elle	ne	doit	pas	vous	accorder?»

«Ces	paroles,	que	don	Fadrique	ne	comprenait	pas,	et	le	ton	brusque	dont	elles
avaient	 été	 prononcées,	 le	 surprirent	 étrangement.	 Il	 regarda	 son	 ami	 avec
attention.	 «Don	 Juan,	 lui	 dit-il,	 que	 signifie	 ce	 que	 je	 viens	 d'entendre?	 Quel
affreux	 soupçon	 naît	 dans	 mon	 esprit!	 Ah!	 c'est	 trop	 vous	 contraindre	 et	 me
gêner;	parlez.	Qui	cause	la	répugnance	que	vous	marquez	à	m'accompagner?

«—Je	 voulais	 vous	 la	 cacher,	 répondit	 le	 Tolédan;	 mais	 puisque	 vous	 m'avez
forcé	vous-même	à	 la	 laisser	paraître,	 il	ne	faut	plus	que	je	dissimule:	cessons,
mon	 cher	 don	Fadrique,	 de	nous	 applaudir	 de	 la	 conformité	 de	nos	 affections;
elle	n'est	que	trop	parfaite:	les	traits	qui	vous	ont	blessé	n'ont	point	épargné	votre
ami.	 Dona	 Théodora...—Vous	 seriez	 mon	 rival,	 interrompit	 Mendoce	 en
pâlissant!—Dès	que	 j'ai	 connu	mon	 amour,	 répartit	 don	 Juan,	 je	 l'ai	 combattu.
J'ai	fui	constamment	la	veuve	de	Cifuentes;	vous	le	savez:	vous	m'en	avez	vous-
même	fait	des	reproches;	je	triomphais	du	moins	de	ma	passion,	si	je	ne	pouvais
la	détruire.

«Mais	hier	cette	dame	me	fit	dire	qu'elle	souhaitait	de	me	parler	chez	elle.	Je	m'y



rendis.	 Elle	 me	 demanda	 pourquoi	 je	 semblais	 vouloir	 l'éviter.	 J'inventai	 des
excuses;	elle	les	rejeta.	Enfin	je	fus	obligé	de	lui	en	découvrir	la	véritable	cause.
Je	 crus	 qu'après	 cette	 déclaration	 elle	 approuverait	 le	 dessein	 que	 j'avais	 de	 la
fuir;	mais,	par	un	bizarre	effet	de	mon	étoile,	vous	le	dirai-je?	Oui,	Mendoce,	je
dois	vous	le	dire,	je	trouvai	Théodora	prévenue	pour	moi.»

«Quoique	don	Fadrique	eût	l'esprit	du	monde	le	plus	doux	et	le	plus	raisonnable,
il	fut	saisi	d'un	mouvement	de	fureur	à	ce	discours,	et	 interrompant	encore	son
ami	en	cet	endroit:	«Arrêtez,	don	Juan,	lui	dit-il,	percez-moi	plutôt	le	sein	que	de
poursuivre	ce	fatal	récit.	Vous	ne	vous	contentez	pas	de	m'avouer	que	vous	êtes
mon	 rival,	 vous	 m'apprenez	 encore	 qu'on	 vous	 aime!	 Juste	 ciel!	 Quelle
confidence	vous	m'osez	faire!	Vous	mettez	notre	amitié	à	une	épreuve	trop	rude.
Mais	 que	 dis-je,	 notre	 amitié?	 vous	 l'avez	 violée	 en	 conservant	 les	 sentiments
perfides	que	vous	me	déclarez.

«Quelle	était	mon	erreur!	Je	vous	croyais	généreux,	magnanime,	et	vous	n'êtes
qu'un	 faux	 ami,	 puisque	 vous	 avez	 été	 capable	 de	 concevoir	 un	 amour	 qui
m'outrage.	Je	suis	accablé	de	ce	coup	imprévu:	je	le	sens	d'autant	plus	vivement,
qu'il	m'est	porté	par	une	main...—Rendez-moi	plus	de	justice,	interrompit	à	son
tour	le	Tolédan;	donnez-vous	un	moment	de	patience;	je	ne	suis	rien	moins	qu'un
faux	 ami.	 Ecoutez-moi,	 et	 vous	 vous	 repentirez	 de	m'avoir	 appelé	 de	 ce	 nom
odieux.»

«Alors	 il	 lui	 raconta	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 la	 veuve	 de	Cifuentes	 et	 lui,	 le
tendre	 aveu	 qu'elle	 lui	 avait	 fait,	 et	 les	 discours	 qu'elle	 lui	 avait	 tenus	 pour
l'engager	à	se	livrer	sans	scrupule	à	sa	passion.	Il	lui	répéta	ce	qu'il	avait	répondu
à	ce	discours;	et	à	mesure	qu'il	parlait	de	la	fermeté	qu'il	avait	fait	paraître,	don
Fadrique	 sentait	 évanouir	 sa	 fureur.	«Enfin,	 ajouta	don	 Juan,	 l'amitié	 l'emporta
sur	 l'amour;	 je	 refusai	 la	 foi	 de	 dona	Théodora.	Elle	 en	 pleura	 de	 dépit;	mais,
grand	Dieu,	que	ses	pleurs	excitèrent	de	trouble	dans	mon	âme!	Je	ne	puis	m'en
ressouvenir	 sans	 trembler	 encore	 du	 péril	 que	 j'ai	 couru.	 Je	 commençais	 à	me
trouver	barbare,	et	pendant	quelques	 instants,	Mendoce,	mon	cœur	vous	devint
infidèle.	 Je	 ne	 cédai	 pas	 pourtant	 à	 ma	 faiblesse,	 et	 je	 me	 dérobai	 par	 une
prompte	fuite	à	des	larmes	si	dangereuses.	Mais	ce	n'est	pas	assez	d'avoir	évité
ce	danger;	il	faut	craindre	pour	l'avenir.	Il	faut	hâter	mon	départ:	je	ne	veux	plus
m'exposer	 aux	 regards	 de	 Théodora.	 Après	 cela,	 don	 Fadrique	 m'accusera-t-il
encore	d'ingratitude	et	de	perfidie?



«—Non,	 lui	 répondit	 Mendoce	 en	 l'embrassant,	 je	 vous	 rends	 toute	 votre
innocence.	J'ouvre	les	yeux;	pardonnez	un	injuste	reproche	au	premier	transport
d'un	 amant	 qui	 se	 voit	 ravir	 toutes	 ses	 espérances.	Hélas!	 devais-je	 croire	 que
dona	Théodora	pourrait	vous	voir	 longtemps	sans	vous	aimer,	 sans	se	 rendre	à
ces	charmes	dont	j'ai	moi-même	éprouvé	le	pouvoir?	Vous	êtes	un	véritable	ami.
Je	 n'impute	 plus	 mon	 malheur	 qu'à	 la	 Fortune,	 et,	 loin	 de	 vous	 haïr,	 je	 sens
augmenter	 pour	 vous	 ma	 tendresse.	 Hé!	 quoi!	 vous	 renoncez	 pour	 moi	 à	 la
possession	de	dona	Théodora,	vous	faites	à	notre	amitié	un	si	grand	sacrifice,	et
je	n'en	serais	pas	touché!	Vous	pouvez	dompter	votre	amour,	et	je	ne	ferais	pas
un	 effort	 pour	 vaincre	 le	mien!	 Je	 dois	 répondre	 à	 votre	 générosité,	 don	 Juan;
suivez	 le	penchant	qui	vous	entraîne:	 épousez	 la	veuve	de	Cifuentes;	que	mon
cœur,	s'il	veut,	en	gémisse,	Mendoce	vous	en	presse.

«—Vous	m'en	pressez	en	vain,	répliqua	Zarate.	J'ai	pour	elle,	je	le	confesse,	une
passion	 violente;	 mais	 votre	 repos	 m'est	 plus	 cher	 que	 mon	 bonheur.—Et	 le
repos	 de	Théodora,	 reprit	 don	 Fadrique,	 vous	 doit-il	 être	 indifférent?	Ne	 nous
flattons	point:	 le	penchant	qu'elle	a	pour	vous	décide	de	mon	sort.	Quand	vous
vous	 éloigneriez	 d'elle,	 quand,	 pour	 me	 la	 céder,	 vous	 iriez	 loin	 de	 ses	 yeux
traîner	une	vie	déplorable,	je	n'en	serais	pas	mieux:	puisque	je	n'ai	pu	lui	plaire
jusqu'ici,	 je	ne	 lui	plairai	 jamais:	 le	ciel	n'a	 réservé	cette	gloire	qu'à	vous	seul.
Elle	vous	a	aimé	dès	le	premier	moment	qu'elle	vous	a	vu:	elle	a	pour	vous	une
inclination	 naturelle;	 en	 un	 mot,	 elle	 ne	 saurait	 être	 heureuse	 qu'avec	 vous.
Recevez	 donc	 la	main	 qu'elle	 vous	 présente:	 comblez	 ses	 désirs	 et	 les	 vôtres:
abandonnez-moi	à	mon	infortune,	et	ne	faites	pas	trois	misérables,	lorsqu'un	seul
peut	épuiser	toute	la	rigueur	du	destin.»

Asmodée,	en	cet	endroit,	fut	obligé	d'interrompre	son	récit	pour	écouter	l'écolier,
qui	 lui	dit:	«Ce	que	vous	me	racontez	est	surprenant.	Y	a-t-il	en	effet	des	gens
d'un	si	beau	caractère?	Je	ne	vois	dans	le	monde	que	des	amis	qui	se	brouillent,
je	 ne	 dis	 pas	 pour	 des	 maîtresses	 comme	 dona	 Théodora,	 mais	 pour	 des
coquettes	fieffées.	Un	amant	peut-il	renoncer	à	un	objet	qu'il	adore	et	dont	il	est
aimé,	de	peur	de	rendre	un	ami	malheureux?	Je	ne	croyais	cela	possible	que	dans
la	nature	du	roman,	où	l'on	peint	les	hommes	tels	qu'ils	devraient	être,	plutôt	que
tels	 qu'ils	 sont.—Je	demeure	 d'accord,	 répondit	 le	 diable,	 que	 ce	 n'est	 pas	 une
chose	 fort	ordinaire;	mais	elle	est	non-seulement	dans	 la	nature	du	 roman,	elle
est	aussi	dans	la	belle	nature	de	l'homme.	Cela	est	si	vrai,	que	depuis	le	déluge
j'en	ai	vu	deux	exemples,	y	compris	celui-ci.	Revenons	à	mon	histoire.



«Les	 deux	 amis	 continuèrent	 à	 se	 faire	 un	 sacrifice	 de	 leur	 passion,	 et	 l'un	 ne
voulant	 point	 céder	 à	 la	 générosité	 de	 l'autre,	 leurs	 sentiments	 amoureux
demeurèrent	 suspendus	 pendant	 quelques	 jours.	 Ils	 cessèrent	 de	 s'entretenir	 de
Théodora:	ils	n'osaient	plus	même	prononcer	son	nom.	Mais	tandis	que	l'amitié
triomphait	ainsi	de	 l'amour	dans	 la	ville	de	Valence,	 l'amour,	comme	pour	s'en
venger,	régnait	ailleurs	avec	tyrannie,	et	se	faisait	obéir	sans	résistance.

«Dona	Théodora	s'abandonnait	à	sa	tendresse	dans	son	château	de	Villaréal,	situé
près	 de	 la	 mer.	 Elle	 pensait	 sans	 cesse	 à	 don	 Juan,	 et	 ne	 pouvait	 perdre
l'espérance	de	l'épouser,	quoiqu'elle	ne	dût	pas	s'y	attendre,	après	les	sentiments
d'amitié	qu'il	avait	fait	éclater	pour	don	Fadrique.

«Un	jour,	après	le	coucher	du	soleil,	comme	elle	prenait	sur	le	bord	de	la	mer	le
plaisir	de	la	promenade	avec	une	de	ses	femmes,	elle	aperçut	une	petite	chaloupe
qui	venait	gagner	le	rivage.	Il	lui	sembla	d'abord	qu'il	y	avait	dedans	sept	à	huit
hommes	 de	 fort	 mauvaise	 mine;	 mais	 après	 les	 avoir	 vus	 de	 plus	 près,	 et
considérés	 avec	plus	d'attention,	 elle	 jugea	qu'elle	 avait	 pris	des	masques	pour
des	 visages.	 En	 effet,	 c'étaient	 des	 gens	masqués,	 et	 tous	 armés	 d'épées	 et	 de
bayonnettes.

«Elle	 frémit	 à	 leur	 aspect,	 et,	 ne	 tirant	pas	bon	augure	de	 la	descente	qu'ils	 se
préparaient	 à	 faire,	 elle	 tourna	 brusquement	 ses	 pas	 vers	 le	 château.	 Elle
regardait	de	temps	en	temps	derrière	elle	pour	les	observer;	et	remarquant	qu'ils
avaient	pris	terre,	et	qu'ils	commençaient	à	la	poursuivre,	elle	se	mit	à	courir	de
toute	 sa	 force;	mais,	 comme	elle	 ne	 courait	 pas	 si	 bien	qu'Atalante,	 et	 que	 les
masques	 étaient	 légers	 et	 vigoureux,	 ils	 la	 joignirent	 à	 la	 porte	 du	 château	 et
l'arrêtèrent.

«La	dame	et	 la	 fille	qui	 l'accompagnait	poussèrent	de	grands	cris	qui	attirèrent
aussitôt	quelques	domestiques;	et	ceux-ci	donnant	 l'alarme	au	château,	 tous	 les
valets	 de	 dona	 Théodora	 accoururent	 bientôt	 armés	 de	 fourches	 et	 de	 bâtons.
Cependant	 deux	 hommes	 des	 plus	 robustes	 de	 la	 troupe	masquée,	 après	 avoir
pris	entre	leurs	bras	la	maîtresse	et	la	suivante,	les	emportaient	vers	la	chaloupe,
malgré	leur	résistance,	pendant	que	les	autres	faisaient	tête	aux	gens	du	château,
qui	 commencèrent	 à	 les	 presser	 vivement.	 Le	 combat	 fut	 long;	mais	 enfin	 les
hommes	masqués	exécutèrent	heureusement	 leur	entreprise,	et	 regagnèrent	 leur
chaloupe	 en	 se	 battant	 en	 retraite.	 Il	 était	 temps	 qu'ils	 se	 retirassent;	 car	 ils
n'étaient	 pas	 encore	 tous	 embarqués	 qu'ils	 virent	 paraître	 du	 côté	 de	 Valence



quatre	ou	cinq	cavaliers	qui	piquaient	à	outrance,	et	semblaient	vouloir	venir	au
secours	de	Théodora.	A	cette	vue,	les	ravisseurs	se	hâtèrent	si	bien	de	prendre	le
large,	que	l'empressement	des	cavaliers	fut	inutile.

«Ces	cavaliers	étaient	don	Fadrique	et	don	Juan.	Le	premier	avait	reçu	ce	jour-là
une	 lettre	 par	 laquelle	 on	 lui	 mandait	 que	 l'on	 avait	 appris	 de	 bonne	 part
qu'Alvaro	Ponce	 était	 dans	 l'île	 de	Majorque,	 qu'il	 avait	 équipé	 une	 espèce	 de
tartane,	 et	 qu'avec	 une	 vingtaine	 de	 gens	 qui	 n'avaient	 rien	 à	 perdre,	 il	 se
proposait	d'enlever	la	veuve	de	Cifuentes	la	première	fois	qu'elle	serait	dans	son
château.	 Sur	 cet	 avis,	 le	 Tolédan	 et	 lui,	 avec	 leurs	 valets	 de	 chambre,	 étaient
partis	 de	 Valence	 sur-le-champ,	 pour	 venir	 apprendre	 cet	 attentat	 à	 dona
Théodora.	 Ils	 avaient	 découvert	 de	 loin,	 sur	 le	 bord	de	 la	mer,	 un	 assez	grand
nombre	 de	 personnes	 qui	 paraissaient	 combattre	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 et
soupçonnant	 que	 ce	 pouvait	 être	 ce	 qu'ils	 craignaient,	 ils	 poussaient	 leurs
chevaux	 à	 toute	 bride,	 pour	 s'opposer	 au	 projet	 de	 don	 Alvar.	 Mais,	 quelque
diligence	 qu'ils	 pussent	 faire,	 ils	 n'arrivèrent	 que	 pour	 être	 témoins	 de
l'enlèvement	qu'ils	voulaient	prévenir.

«Pendant	ce	temps-là,	Alvaro	Ponce,	fier	du	succès	de	son	audace,	s'éloignait	de
la	 côte	 avec	 sa	 proie,	 et	 sa	 chaloupe	 allait	 joindre	 un	 petit	 vaisseau	 armé	 qui
l'attendait	en	pleine	mer.	Il	n'est	pas	possible	de	sentir	une	plus	vive	douleur	que
celle	 qu'eurent	Mendoce	 et	 don	 Juan.	 Ils	 firent	mille	 imprécations	 contre	 don
Alvar,	 et	 remplirent	 l'air	 de	 plaintes	 aussi	 pitoyables	 que	 vaines.	 Tous	 les
domestiques	de	Théodora,	animés	par	un	si	bel	exemple,	n'épargnèrent	point	les
lamentations:	 tout	 le	 rivage	 retentissait	 de	 cris:	 la	 fureur,	 le	 désespoir,	 la
désolation	 régnaient	 sur	 ces	 tristes	 bords.	 Le	 ravissement	 d'Hélène	 ne	 causa
point,	dans	la	cour	de	Sparte,	une	si	grande	consternation.»



CHAPITRE	XIV
Du	démêlé	d'un	poëte	tragique	avec	un	auteur	comique.

L'écolier	 ne	 put	 s'empêcher	 d'interrompre	 le	 diable	 en	 cet	 endroit:	 «Seigneur
Asmodée,	lui	dit-il,	il	n'y	a	pas	moyen	de	résister	à	la	curiosité	que	j'ai	de	savoir
ce	que	signifie	une	chose	qui	attire	mon	attention,	malgré	le	plaisir	que	je	prends
à	vous	écouter.	Je	remarque	dans	une	chambre	deux	hommes	en	chemise	qui	se
tiennent	à	 la	gorge	et	aux	cheveux,	et	plusieurs	personnes	en	 robe	de	chambre
qui	 s'empressent	 à	 les	 séparer.	 Apprenez-moi,	 je	 vous	 prie,	 ce	 que	 cela	 veut
dire.»	Le	démon,	qui	ne	cherchait	qu'à	le	contenter,	lui	donna	sur-le-champ	cette
satisfaction	de	la	manière	suivante.

«Les	 personnages	 que	 vous	 voyez	 en	 chemise	 et	 qui	 se	 battent,	 lui	 dit-il,	 sont
deux	 auteurs	 Français;	 et	 les	 gens	 qui	 les	 séparent	 sont	 deux	 Allemands,	 un
Flamand	et	un	Italien.	Ils	demeurent	tous	dans	la	même	maison,	qui	est	un	hôtel
garni	où	il	ne	loge	guère	que	des	étrangers.	L'un	de	ces	auteurs	fait	des	tragédies,
et	l'autre	des	comédies.	Le	premier,	pour	quelque	désagrément	qu'il	a	essuyé	en
France,	est	venu	en	Espagne;	et	le	dernier,	peu	content	de	sa	condition	à	Paris,	a
fait	le	même	voyage,	dans	l'espérance	de	trouver	à	Madrid	une	meilleure	fortune.

«Le	poëte	tragique	est	un	esprit	vain	et	présomptueux,	qui	s'est	fait,	en	dépit	de
la	plus	saine	partie	du	public,	une	assez	grande	réputation	dans	son	pays.	Pour
tenir	sa	muse	en	haleine,	il	compose	tous	les	jours;	ne	pouvant	dormir	cette	nuit,
il	a	commencé	une	pièce	dont	il	a	tiré	le	sujet	de	l'Iliade.	Il	en	a	fait	une	scène;	et
comme	 son	 moindre	 défaut	 est	 d'avoir,	 ainsi	 que	 ses	 confrères,	 une
démangeaison	continuelle	d'assassiner	les	gens	du	récit	de	ses	ouvrages,	il	s'est
levé,	a	pris	sa	chandelle,	et,	tout	en	chemise,	est	venu	frapper	rudement	à	la	porte
de	 l'auteur	comique,	qui,	 faisant	un	meilleur	usage	de	 son	 temps,	dormait	d'un
profond	sommeil.

«Celui-ci	 s'est	 réveillé	 au	 bruit,	 et	 est	 allé	 ouvrir	 à	 l'autre,	 qui,	 d'un	 air	 de
possédé,	lui	a	dit	en	entrant:	«Tombez,	mon	ami,	tombez	à	mes	genoux:	adorez



un	génie	que	Melpomène	favorise.	Je	viens	d'enfanter	des	vers...	Mais,	que	dis-
je,	je	viens?	c'est	Apollon	lui-même	qui	me	les	a	dictés:	si	j'étais	à	Paris,	j'irais
les	 lire	 aujourd'hui	 de	maison	 en	maison;	 j'attends	 qu'il	 soit	 jour	 pour	 en	 aller
charmer	monsieur	notre	ambassadeur,	aussi	bien	que	tous	les	Français	qui	sont	à
Madrid.	Avant	que	je	les	montre	à	personne,	je	veux	vous	les	réciter.

«—Je	vous	remercie	de	la	préférence,	a	répondu	l'auteur	comique	en	baillant	de
toute	sa	 force:	ce	qu'il	y	a	de	 fâcheux,	c'est	que	vous	prenez	un	peu	mal	votre
temps;	 je	me	suis	couché	 fort	 tard,	 le	 sommeil	m'accable,	et	 je	ne	 réponds	pas
que	j'entende	sans	me	rendormir	tous	les	vers	que	vous	avez	à	me	dire.—Oh!	j'en
réponds	bien,	moi,	a	 repris	 le	poëte	 tragique:	quand	vous	seriez	mort,	 la	 scène
que	 je	 viens	 de	 composer	 serait	 capable	 de	 vous	 rappeler	 à	 la	 vie.	 Ma
versification	n'est	point	un	assemblage	de	sentiments	communs	et	d'expressions
triviales	que	la	rime	seule	soutienne;	c'est	une	poésie	mâle	qui	émeut	le	cœur	et
frappe	l'esprit.	Je	ne	suis	pas	de	ces	poëtreaux	dont	les	pitoyables	nouveautés	ne
font	 que	 passer	 sur	 la	 scène	 comme	 des	 ombres,	 et	 vont	 à	Utique	 divertir	 les
Africains:	 mes	 pièces,	 dignes	 d'être	 consacrées	 avec	 ma	 statue	 dans	 la
bibliothèque	 palatine,	 ont	 encore	 la	 foule	 après	 trente	 représentations;	 mais
venons,	 ajouta	 ce	 poëte	 modeste,	 venons	 aux	 vers	 dont	 je	 veux	 vous	 donner
l'étrenne.

«Voici	ma	tragédie:	La	mort	de	Patrocle.	Scène	première.	Briseïde	et	les	autres
captives	d'Achille	paraissent:	elles	s'arrachent	les	cheveux	et	se	frappent	le	sein,
pour	témoigner	la	douleur	qu'elles	ont	de	la	perte	de	Patrocle.	Elles	ne	peuvent
pas	même	se	soutenir;	abattues	par	leur	désespoir,	elles	se	laissent	tomber	sur	le
théâtre.	Vous	me	direz	que	cela	est	un	peu	hasardé:	mais	c'est	ce	que	je	cherche.
Que	les	petits	génies	se	tiennent	dans	les	bornes	étroites	de	l'imitation,	sans	oser
les	franchir,	à	la	bonne	heure!	Il	y	a	de	la	prudence	dans	leur	timidité.	Pour	moi,
j'aime	le	nouveau,	et	je	tiens	que,	pour	émouvoir	et	ravir	les	spectateurs,	il	faut
leur	présenter	des	images	auxquelles	ils	ne	s'attendent	point.

«Les	 captives	 sont	 donc	 couchées	 par	 terre.	 Phœnix,	 gouverneur	 d'Achille,	 est
avec	 elles:	 il	 les	 aide	 à	 se	 relever	 l'une	 après	 l'autre.	 Ensuite	 il	 commence	 la
protase	par	ces	vers:



Priam	va	perdre	Hector	et	sa	superbe	ville;
Les	Grecs	veulent	venger	le	compagnon	d'Achille
Le	fier	Agamemnon,	le	Divin	Camelus,
Nestor	pareil	aux	dieux,	le	vaillant	Eumelus,
Léonte	de	la	pique	adroit	à	l'exercice,
Le	nerveux	Diomède	et	l'éloquent	Ulysse;
Achille	s'y	prépare,	et	déjà	ce	héros
Pousse	vers	Ilium	ses	immortels	chevaux1 .
Pour	arriver	plus	tôt	où	sa	fureur	l'entraîne,
Quoique	l'œil	qui	les	voit	ne	les	suive	qu'à	peine,
Il	leur	dit:	Cher	Xantus,	Balius,	avancez:
Et	lorsque	vous	serez	de	carnage	lassés,
Quand	les	Troyens	fuyant	rentreront	dans	leur	ville,
Regagnez	notre	camp,	mais	non	pas	sans	Achille.
Xantus	baisse	la	tête	et	répond	par	ces	mots:
Achille,	vous	serez	content	de	vos	chevaux:
Ils	vont	aller	au	gré	de	votre	impatience;
Mais	de	votre	trépas	l'instant	fatal	s'avance.
Junon	aux	yeux	de	bœuf	ainsi	le	fait	parler,
Et	d'Achille	aussitôt	le	char	semble	voler.
Les	Grecs,	en	le	voyant,	de	mille	cris	de	joie
Soudain	font	retentir	le	rivage	de	Troie.
Ce	prince,	revêtu	des	armes	de	Vulcain,
Paraît	plus	éclatant	que	l'astre	du	matin,
Ou	tel	que	le	soleil	commençant	sa	carrière
S'élève	pour	donner	au	monde	la	lumière,
Ou	brillant	comme	un	feu	que	les	villageois	font
Pendant	l'obscure	nuit	sur	le	sommet	du	mont.

[1]	Hom.	Lib.	XIX.

«Je	m'arrête,	a	poursuivi	l'auteur	tragique,	pour	vous	laisser	respirer	un	moment;
car	si	je	vous	récitais	toute	ma	scène	de	suite,	la	beauté	de	ma	versification	et	le
grand	 nombre	 de	 traits	 brillants	 et	 de	 pensées	 sublimes	 qu'elle	 contient	 vous
suffoqueraient.	Remarquez	la	justesse	de	cette	comparaison:	Plus	éclatant	qu'un
feu	 que	 les	 villageois	 font...	 Tout	 le	monde	 ne	 sent	 point	 cela;	mais	 vous,	 qui
avez	 de	 l'esprit,	 et	 du	 véritable,	 vous	 en	 devez	 être	 enchanté.—Je	 le	 suis	 sans
doute,	a	répondu	l'auteur	comique	en	souriant	d'un	air	malin;	rien	n'est	si	beau,	et



je	suis	persuadé	que	vous	ne	manquerez	pas	de	parler	aussi	dans	votre	tragédie
du	soin	que	Thétis	prenait	de	chasser	les	mouches	troyennes	qui	s'approchaient
du	corps	de	Patrocle.—Ne	pensez	pas	vous	en	moquer,	a	répliqué	le	tragique.	Un
poëte	qui	a	de	l'habileté	peut	tout	risquer:	cet	endroit-là	est	peut-être	celui	de	ma
pièce	le	plus	propre	à	me	fournir	des	vers	pompeux:	je	ne	le	raterai	pas,	sur	ma
parole.

«Tous	mes	ouvrages,	a-t-il	continué	sans	façon,	sont	marqués	au	bon	coin;	aussi;
quand	 je	 les	 lis,	 il	 faut	voir	comme	on	 les	applaudit!	 je	m'arrête	à	chaque	vers
pour	 recevoir	 des	 louanges.	 Je	 me	 souviens	 qu'un	 jour	 je	 lisais	 à	 Paris	 une
tragédie	 dans	 une	maison	 où	 il	 va	 tous	 les	 jours	 de	 beaux	 esprits	 à	 l'heure	 du
dîner,	 et	 dans	 laquelle,	 sans	 vanité,	 je	 ne	 passe	 pas	 pour	 un	Pradon:	 la	 grande
comtesse	de	Vieille-Brune	y	était;	elle	a	le	goût	fin	et	délicat;	je	suis	son	poëte
favori.	Elle	pleurait	à	chaudes	larmes	dès	la	première	scène;	elle	fut	obligée	de
changer	de	mouchoir	au	second	acte;	elle	ne	fit	que	sanglotter	au	troisième;	elle
se	trouva	mal	au	quatrième,	et	je	crus,	à	la	catastrophe,	qu'elle	allait	mourir	avec
le	héros	de	ma	pièce.»

«A	ces	mots,	quelque	envie	qu'eût	l'auteur	comique	de	garder	son	sérieux,	il	lui
est	 échappé	 un	 éclat	 de	 rire.	 «Ah!	 que	 je	 reconnais	 bien,	 dit-il,	 cette	 bonne
comtesse	à	ce	trait-là:	c'est	une	femme	qui	ne	peut	souffrir	la	comédie;	elle	a	tant
d'aversion	pour	le	comique,	qu'elle	sort	ordinairement	de	sa	loge	après	la	grande
pièce,	 pour	 emporter	 toute	 sa	 douleur.	 La	 tragédie	 est	 sa	 belle	 passion:	 que
l'ouvrage	 soit	 bon	 ou	 mauvais,	 pourvu	 que	 vous	 y	 fassiez	 parler	 des	 amants
malheureux,	vous	êtes	sûr	d'attendrir	la	dame.	Franchement,	si	je	composais	des
poëmes	sérieux,	je	voudrais	avoir	d'autres	approbateurs	qu'elle.

«—Oh!	 j'en	 ai	 d'autres	 aussi,	 dit	 le	 poëte	 tragique;	 j'ai	 l'approbation	 de	 mille
personnes	 de	 qualité,	 tant	 mâles	 que	 femelles...—Je	 me	 défierais	 encore	 du
suffrage	 de	 ces	 personnes-là,	 interrompit	 l'auteur	 comique:	 je	 serais	 en	 garde
contre	 leurs	 jugements.	 Savez-vous	 bien	 pourquoi?	 C'est	 que	 ces	 sortes
d'auditeurs	sont	distraits,	pour	la	plupart,	pendant	une	lecture,	et	qu'ils	se	laissent
prendre	à	la	beauté	d'un	vers,	ou	à	la	délicatesse	d'un	sentiment:	cela	suffit	pour
leur	 faire	 louer	 tout	 un	 ouvrage,	 quelque	 imparfait	 qu'il	 puisse	 être	 d'ailleurs.
Tout	au	contraire,	entendent-ils	quelques	vers	dont	la	platitude	ou	la	dureté	leur
blesse	l'oreille,	il	ne	leur	en	faut	pas	davantage	pour	décrier	une	bonne	pièce.

«—Hé	bien!	a	 repris	 l'auteur	sérieux,	puisque	vous	voulez	que	ces	 juges-là	me



soient	suspects,	je	m'en	fie	donc	aux	applaudissements	du	parterre.—Hé!	ne	me
vantez	pas,	s'il	vous	plaît,	votre	parterre,	a	répliqué	l'autre:	il	fait	paraître	trop	de
caprice	 dans	 ses	 décisions.	 Il	 se	 trompe	 quelquefois	 si	 lourdement	 aux
représentations	des	pièces	nouvelles,	qu'il	sera	des	deux	mois	entiers	sottement
enchanté	 d'un	 mauvais	 ouvrage.	 Il	 est	 vrai	 que	 dans	 la	 suite	 l'impression	 le
désabuse,	et	que	l'auteur	demeure	déshonoré	après	un	heureux	succès.

«—C'est	 un	 malheur	 qui	 n'est	 pas	 à	 craindre	 pour	 moi,	 a	 dit	 le	 tragique;	 on
réimprime	mes	pièces	aussi	souvent	qu'elles	sont	représentées.	J'avoue	qu'il	n'en
est	 pas	 de	 même	 des	 comédies;	 l'impression	 découvre	 leur	 faiblesse:	 les
comédies	n'étant	que	des	bagatelles,	que	de	petites	productions	d'esprit...—Tout
beau,	monsieur	 l'auteur	 tragique,	 interrompit	 l'autre,	 tout	beau!	vous	ne	songez
pas	que	vous	vous	échauffez;	parlez,	de	grâce,	devant	moi,	de	la	comédie	avec
un	 peu	 moins	 d'irrévérence.	 Pensez-vous	 qu'une	 pièce	 comique	 soit	 moins
difficile	à	composer	qu'une	 tragédie?	Détrompez-vous:	 il	n'est	pas	plus	aisé	de
faire	rire	les	honnêtes	gens	que	de	les	faire	pleurer.	Sachez	qu'un	sujet	ingénieux
dans	les	mœurs	de	la	vie	ordinaire	ne	coûte	pas	moins	à	traiter	que	le	plus	beau
sujet	héroïque.

«—Ah!	 parbleu,	 s'écrie	 le	 poëte	 sérieux	 d'un	 ton	 railleur,	 je	 suis	 ravi	 de	 vous
entendre	 parler	 dans	 ces	 termes.	 Hé	 bien,	 monsieur	 Calidas,	 pour	 éviter	 la
dispute,	 je	 veux	 désormais	 autant	 estimer	 vos	 ouvrages	 que	 je	 les	 ai	méprisés
jusqu'ici.—Je	me	soucie	fort	peu	de	vos	mépris,	monsieur	Giblet,	reprend	avec
précipitation	l'auteur	comique;	et	pour	répondre	à	vos	airs	insolents,	je	vais	vous
dire	nettement	ce	que	 je	pense	des	vers	que	vous	venez	de	me	 réciter:	 ils	 sont
ridicules,	 et	 les	 pensées,	 quoique	 tirées	 d'Homère,	 n'en	 sont	 pas	moins	 plates.
Achille	 parle	 à	 ses	 chevaux;	 ses	 chevaux	 lui	 répondent:	 il	 y	 a	 là-dedans	 une
image	basse,	de	même	que	dans	la	comparaison	du	feu	que	les	villageois	font	sur
une	montagne.	Ce	n'est	pas	faire	honneur	aux	anciens	que	de	les	piller	de	cette
sorte:	ils	sont,	à	la	vérité,	remplis	de	choses	admirables;	mais	il	faut	avoir	plus	de
goût	 que	 vous	 n'en	 avez,	 pour	 faire	 un	 heureux	 choix	 de	 celles	 qu'on	 doit
emprunter	d'eux.

«—Puisque	vous	n'avez	pas	assez	d'élévation	de	génie,	a	 répliqué	Giblet,	pour
apercevoir	les	beautés	de	ma	poésie,	et	pour	vous	punir	d'avoir	osé	critiquer	ma
scène,	je	ne	vous	en	lirai	pas	la	suite.—Je	ne	suis	que	trop	puni	d'avoir	entendu
le	commencement,	a	réparti	Calidas:	il	vous	sied	bien,	à	vous,	de	mépriser	mes
comédies!	Apprenez	que	la	plus	mauvaise	que	je	puisse	faire	sera	toujours	fort



au-dessus	 de	 vos	 tragédies,	 et	 qu'il	 est	 plus	 facile	 de	 prendre	 l'essor	 et	 de	 se
guinder	sur	de	grands	sentiments,	que	d'attraper	une	plaisanterie	fine	et	délicate.

«—Grâce	au	ciel,	dit	le	tragique	d'un	air	dédaigneux,	si	j'ai	le	malheur	de	n'avoir
pas	votre	estime,	je	crois	devoir	m'en	consoler.	La	cour	juge	plus	favorablement
de	 moi	 que	 vous	 ne	 faites,	 et	 la	 pension	 dont	 elle	 m'a	 bien	 voulu...—Eh!	 ne
croyez	pas	m'éblouir	avec	vos	pensions	de	cour,	interrompt	Calidas:	je	sais	trop
de	 quelle	 manière	 on	 les	 obtient,	 pour	 en	 faire	 plus	 de	 cas	 de	 vos	 ouvrages.
Encore	une	fois,	ne	vous	imaginez	pas	mieux	valoir	que	les	auteurs	comiques.	Et
pour	vous	prouver	même	que	 je	suis	convaincu	qu'il	est	plus	aisé	de	composer
des	poëmes	dramatiques	sérieux	que	d'autres,	c'est	que	si	je	retourne	en	France,
et	que	je	n'y	réussisse	pas	dans	le	comique,	je	m'abaisserai	à	faire	des	tragédies.

«—Pour	un	composeur	de	farces,	dit	là	dessus	le	poëte	tragique,	vous	avez	bien
de	 la	 vanité.—Pour	 un	 versificateur	 qui	 ne	 doit	 sa	 réputation	 qu'à	 de	 faux
brillants,	dit	l'auteur	comique,	vous	vous	en	faites	bien	accroire.—Vous	êtes	un
insolent,	 a	 répliqué	 l'autre.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 chez	 vous,	 mon	 petit	 monsieur
Calidas,	la	péripétie	de	cette	aventure	vous	apprendrait	à	respecter	le	cothurne.—
Que	 cette	 considération	 ne	 vous	 retienne	 point,	mon	grand	monsieur	Giblet,	 a
répondu	Calidas.	Si	 vous	 avez	 envie	 de	 vous	 faire	 battre,	 je	 vous	 battrai	 aussi
bien	chez	moi	qu'ailleurs.»

«En	même	 temps	 ils	 se	 sont	 tous	 deux	 pris	 à	 la	 gorge	 et	 aux	 cheveux,	 et	 les
coups	de	poing	et	de	pied	n'ont	pas	été	épargnés	de	part	 et	d'autre.	Un	 Italien,
couché	dans	la	chambre	voisine,	a	entendu	tout	ce	dialogue,	et	au	bruit	que	les
auteurs	faisaient	en	se	battant,	il	a	jugé	qu'ils	étaient	aux	prises.	Il	s'est	levé,	et,
par	 compassion	 pour	 ces	 Français,	 quoiqu'Italien,	 il	 a	 appelé	 du	 monde.	 Un
Flamand	et	deux	Allemands,	qui	sont	ces	personnes	que	vous	voyez	en	robe	de
chambre,	viennent	avec	l'Italien	séparer	les	combattants.

—Ce	 démêlé	 me	 paraît	 plaisant,	 dit	 don	 Cléofas.	 Mais,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 les
auteurs	 tragiques,	 en	 France,	 s'imaginent	 être	 des	 personnages	 plus	 importants
que	 ceux	 qui	 ne	 font	 que	 des	 comédies.—Sans	 doute,	 répondit	Asmodée.	 Les
premiers	se	croient	autant	au-dessus	des	autres,	que	les	héros	des	tragédies	sont
au-dessus	des	valets	des	pièces	comiques.—Eh,	sur	quoi	fondent-ils	leur	orgueil?
répliqua	 l'écolier;	 est-ce	 qu'il	 serait	 en	 effet	 plus	 difficile	 de	 faire	 une	 tragédie
qu'une	comédie?—La	question	que	vous	me	faites,	répartit	le	diable,	a	cent	fois
été	agitée,	et	l'est	encore	tous	les	jours.	Pour	moi,	voici	comme	je	la	décide,	n'en



déplaise	aux	hommes	qui	ne	sont	pas	de	mon	sentiment:	je	dis	qu'il	n'est	pas	plus
facile	 de	 composer	 une	 pièce	 comique	 qu'une	 tragique;	 car	 si	 la	 dernière	 était
plus	 difficile	 que	 l'autre,	 il	 faudrait	 conclure	 de	 là	 qu'un	 faiseur	 de	 tragédies
serait	plus	capable	de	faire	une	comédie	que	le	meilleur	auteur	comique,	ce	qui
ne	 s'accorderait	 pas	 avec	 l'expérience.	 Ces	 deux	 sortes	 de	 poëmes	 demandent
donc	deux	génies	d'un	caractère	différent,	mais	d'une	égale	habileté.

«Il	est	temps,	ajouta	le	boiteux,	de	finir	la	digression:	je	vais	reprendre	le	fil	de
l'histoire	que	vous	avez	interrompue.



CHAPITRE	XV
Suite	et	conclusion	de	l'histoire	de	la	force	de	l'amitié.

«Si	 les	valets	de	dona	Théodora	n'avaient	pu	empêcher	son	enlèvement,	 ils	 s'y
étaient	du	moins	opposés	avec	courage,	et	 leur	résistance	avait	été	fatale	à	une
partie	 des	 gens	 d'Alvaro	 Ponce.	 Ils	 en	 avaient	 entre	 autres	 blessé	 un	 si
dangereusement,	 que,	 ses	 blessures	 ne	 lui	 ayant	 pas	 permis	 de	 suivre	 ses
camarades,	il	était	demeuré	presque	sans	vie	étendu	sur	le	sable.

«On	reconnut	ce	malheureux	pour	un	valet	de	don	Alvar;	et	comme	on	s'aperçut
qu'il	respirait	encore,	on	le	porta	au	château,	où	l'on	n'épargna	rien	pour	lui	faire
reprendre	 ses	 esprits:	 on	en	vint	 à	bout,	quoique	 le	 sang	qu'il	 avait	 perdu	 l'eût
laissé	dans	une	extrême	faiblesse.	Pour	l'engager	à	parler,	on	lui	promit	d'avoir
soin	 de	 ses	 jours,	 et	 de	 ne	 le	 pas	 livrer	 à	 la	 rigueur	 de	 la	 justice,	 pourvu	 qu'il
voulût	dire	où	son	maître	emmenait	dona	Théodora.

«Il	 fut	 flatté	 de	 cette	 promesse,	 bien	 qu'en	 l'état	 où	 il	 était	 il	 dût	 avoir	 peu
d'espérance	d'en	profiter:	il	rappela	le	peu	de	force	qui	lui	restait,	et,	d'une	voix
faible,	 confirma	 l'avis	 que	 don	 Fadrique	 avait	 reçu.	 Il	 ajouta	 ensuite	 que	 don
Alvar	 avait	 dessein	 de	 conduire	 la	 veuve	 de	 Cifuentes	 à	 Sassari,	 dans	 l'île	 de
Sardaigne,	où	il	avait	un	parent	dont	la	protection	et	l'autorité	lui	promettaient	un
sûr	asile.

«Cette	déposition	soulagea	le	désespoir	de	Mendoce	et	du	Tolédan:	ils	laissèrent
le	 blessé	 dans	 le	 château,	 où	 il	 mourut	 quelques	 heures	 après,	 et	 ils	 s'en
retournèrent	 à	 Valence,	 en	 songeant	 au	 parti	 qu'ils	 avaient	 à	 prendre.	 Ils
résolurent	 d'aller	 chercher	 leur	 ennemi	 commun	 dans	 sa	 retraite:	 ils
s'embarquèrent	 bientôt	 tous	 deux,	 sans	 suite,	 à	 Dénia,	 pour	 passer	 au	 Port-
Mahon,	ne	doutant	pas	qu'ils	n'y	trouvassent	une	commodité	pour	aller	à	l'île	de
Sardaigne.	Effectivement,	 ils	ne	 furent	pas	plutôt	arrivés	au	Port-Mahon,	qu'ils
apprirent	 qu'un	 vaisseau	 freté	 pour	 Cagliari	 devait	 incessamment	 mettre	 à	 la
voile:	ils	profitèrent	de	l'occasion.



«Le	vaisseau	partit	avec	un	vent	 tel	qu'ils	 le	pouvaient	souhaiter;	mais	cinq	ou
six	heures	après	leur	départ,	il	survint	un	calme;	et	la	nuit,	le	vent	étant	devenu
contraire,	 ils	 furent	 obligés	 de	 louvoyer,	 dans	 l'espérance	 qu'il	 changerait.	 Ils
naviguèrent	de	cette	sorte	pendant	trois	jours;	le	quatrième,	sur	les	deux	heures
après	midi,	ils	découvrirent	un	vaisseau	qui	venait	droit	à	eux	les	voiles	tendues.
Ils	 le	 prirent	 d'abord	 pour	 un	 vaisseau	marchand;	mais	 voyant	 qu'il	 s'avançait
presque	sous	leur	canon	sans	arborer	aucun	pavillon,	ils	ne	doutèrent	plus	que	ce
ne	fût	un	corsaire.

«Ils	ne	se	trompaient	pas:	c'était	un	pirate	de	Tunis,	qui	croyait	que	les	chrétiens
allaient	 se	 rendre	 sans	 combattre;	mais	 lorsqu'il	 s'aperçut	qu'ils	 brouillaient	 les
voiles	 et	 préparaient	 leur	 canon,	 il	 jugea	 que	 l'affaire	 serait	 plus	 sérieuse	 qu'il
n'avait	pensé:	c'est	pourquoi	il	s'arrêta,	brouilla	aussi	ses	voiles	et	se	disposa	au
combat.

«Ils	 commençaient	de	part	 et	d'autre	à	 se	canonner,	 et	 les	chrétiens	 semblaient
avoir	quelque	avantage;	mais	un	corsaire	d'Alger,	avec	un	vaisseau	plus	grand	et
mieux	armé	que	 les	deux	 autres,	 arrivant	 au	milieu	de	 l'action,	 prit	 le	 parti	 du
pirate	 de	 Tunis.	 Il	 s'approcha	 du	 bâtiment	 espagnol	 à	 pleines	 voiles,	 et	 le	mit
entre	deux	feux.

«Les	 chrétiens	 perdirent	 courage	 à	 cette	 vue,	 et,	 ne	 voulant	 pas	 continuer	 un
combat	qui	devenait	trop	inégal,	ils	cessèrent	de	tirer.	Alors	il	parut	sur	la	poupe
du	navire	d'Alger	un	esclave	qui	se	mit	à	crier,	en	espagnol,	aux	gens	du	vaisseau
chrétien	 qu'ils	 eussent	 à	 se	 rendre	 pour	 Alger,	 s'ils	 voulaient	 qu'on	 leur	 fît
quartier.	Après	ce	cri,	un	Turc	qui	tenait	une	banderole	de	taffetas	vert	parsemée
de	 demi-lunes	 d'argent	 entrelacées	 la	 fit	 flotter	 dans	 l'air.	 Les	 chrétiens,
considérant	que	toute	leur	résistance	ne	pouvait	être	qu'inutile,	ne	songèrent	plus
à	 se	 défendre:	 ils	 se	 livrèrent	 à	 toute	 la	 douleur	 que	 l'idée	 de	 l'esclavage	 peut
causer	à	des	hommes	libres,	et	le	maître,	craignant	qu'un	plus	long	retardement
n'irritât	 des	 vainqueurs	 barbares,	 ôta	 la	 banderole	 de	 la	 poupe,	 se	 jeta	 dans
l'esquif	avec	quelques-uns	de	ses	matelots,	et	alla	se	rendre	au	corsaire	d'Alger.

«Ce	pirate	envoya	une	partie	de	ses	soldats	visiter	le	bâtiment	espagnol,	c'est-à-
dire	piller	tout	ce	qu'il	y	avait	dedans.	Le	corsaire	de	Tunis,	de	son	côté,	donna	le
même	ordre	 à	quelques-uns	de	 ses	gens;	de	 sorte	que	 tous	 les	passagers	de	ce
malheureux	navire	furent	en	un	instant	désarmés	et	fouillés,	et	on	les	fit	passer
ensuite	dans	le	vaisseau	algérien,	où	les	deux	pirates	en	firent	un	partage	qui	fut



réglé	par	le	sort.

«C'eût	été	du	moins	une	consolation	pour	Mendoce	et	pour	son	ami	de	 tomber
tous	deux	au	pouvoir	du	même	corsaire:	ils	auraient	trouvé	leurs	chaînes	moins
pesantes	 s'ils	 avaient	 pu	 les	 porter	 ensemble;	mais	 la	Fortune,	 qui	 voulait	 leur
faire	éprouver	toute	sa	rigueur,	soumit	don	Fadrique	au	corsaire	de	Tunis,	et	don
Juan	à	celui	d'Alger.	Peignez-vous	le	désespoir	de	ces	amis,	quand	il	leur	fallut
se	quitter:	ils	se	jetèrent	aux	pieds	des	pirates,	pour	les	conjurer	de	ne	les	point
séparer.	Mais	ces	corsaires,	dont	 la	barbarie	était	à	 l'épreuve	des	spectacles	 les
plus	touchants,	ne	se	laissèrent	point	fléchir:	au	contraire,	jugeant	que	ces	deux
captifs	étaient	des	personnes	considérables,	et	qu'ils	pourraient	payer	une	grosse
rançon,	ils	résolurent	de	les	partager.

«Mendoce	et	Zarate,	voyant	qu'ils	 avaient	 affaire	à	des	cœurs	 impitoyables,	 se
regardaient	 l'un	 l'autre,	 et	 s'exprimaient	 par	 leurs	 regards	 l'excès	 de	 leur
affliction.	Mais	 lorsque	 l'on	eut	 achevé	 le	partage	du	butin,	 et	que	 le	pirate	de
Tunis	voulut	regagner	son	bord	avec	les	esclaves	qui	lui	étaient	échus,	ces	deux
amis	pensèrent	expirer	de	douleur.	Mendoce	s'approcha	du	Tolédan,	et	le	serrant
entre	ses	bras:	«Il	faut	donc,	lui	dit-il,	que	nous	nous	séparions?	Quelle	affreuse
nécessité!	Ce	 n'est	 pas	 assez	 que	 l'audace	 d'un	 ravisseur	 demeure	 impunie,	 on
nous	 défend	même	d'unir	 nos	 plaintes	 et	 nos	 regrets.	Ah!	 don	 Juan,	 qu'avons-
nous	 fait	 au	 ciel,	 pour	 éprouver	 si	 cruellement	 sa	 colère?—Ne	 cherchez	 point
ailleurs	la	cause	de	nos	disgrâces,	répondit	don	Juan:	il	ne	les	faut	imputer	qu'à
moi.	La	mort	des	deux	personnes	que	je	me	suis	immolées,	quoiqu'excusable	aux
yeux	des	hommes,	aura	sans	doute	irrité	le	ciel,	qui	vous	punit	aussi	d'avoir	pris
de	l'amitié	pour	un	misérable	que	poursuit	sa	justice.»

«En	 parlant	 ainsi,	 ils	 répandaient	 tous	 deux	 des	 larmes	 si	 abondamment,	 et
soupiraient	avec	tant	de	violence,	que	les	autres	esclaves	n'en	étaient	pas	moins
touchés	 que	 de	 leur	 propre	 infortune.	 Mais	 les	 soldats	 de	 Tunis,	 encore	 plus
barbares	que	 leur	maître,	 remarquant	que	Mendoce	 tardait	à	sortir	du	vaisseau,
l'arrachèrent	 brutalement	 des	 bras	 du	 Tolédan,	 et	 l'entraînèrent	 avec	 eux	 en	 le
chargeant	de	coups.	«Adieu,	cher	ami,	s'écria-t-il,	je	ne	vous	reverrai	plus:	dona
Théodora	 n'est	 point	 vengée;	 les	 maux	 que	 ces	 cruels	 m'apprêtent	 feront	 les
moindres	peines	de	mon	esclavage.»

«Don	Juan	ne	put	 répondre	à	ces	paroles:	 le	 traitement	qu'il	voyait	 faire	à	 son
ami	 lui	causa	un	saisissement	qui	 lui	ôta	 l'usage	de	 la	voix.	Comme	 l'ordre	de



cette	 histoire	 demande	 que	 nous	 suivions	 le	 Tolédan,	 nous	 laisserons	 don
Fabrique	dans	le	navire	de	Tunis.

«Le	 corsaire	 d'Alger	 retourna	 vers	 son	 port,	 où	 étant	 arrivé,	 il	 mena	 ses
nouveaux	esclaves	chez	 le	Pacha,	et	de	 là	au	marché	où	 l'on	a	coutume	de	 les
vendre.	Un	officier	du	dey	Mezomorto	acheta	don	Juan	pour	son	maître,	chez	qui
l'on	 employa	 ce	 nouvel	 esclave	 à	 travailler	 dans	 les	 jardins	 du	 harem2 .	 Cette
occupation,	 quoique	 pénible	 pour	 un	 gentilhomme,	 ne	 laissa	 pas	 de	 lui	 être
agréable,	 à	 cause	 de	 la	 solitude	 qu'elle	 demandait.	 Dans	 la	 situation	 où	 il	 se
trouvait,	 rien	 ne	 pouvait	 le	 flatter	 davantage	que	 la	 liberté	 de	 s'occuper	 de	 ses
malheurs.	Il	y	pensait	sans	cesse,	et	son	esprit,	loin	de	faire	quelque	effort	pour
se	 détacher	 des	 images	 les	 plus	 affligeantes,	 semblait	 prendre	 plaisir	 à	 se	 les
retracer.

[2]	C'est	le	nom	que	l'on	donne	à	tous	les	sérails	des	particuliers;	il	n'y	a	que
le	sérail	du	grand	seigneur	qui	soit	appelé	sérail.

«Un	jour	que,	sans	apercevoir	le	dey	qui	se	promenait	dans	le	jardin,	il	chantait
une	chanson	triste	en	travaillant,	Mezomorto	s'arrêta	pour	l'écouter:	 il	fut	assez
content	de	sa	voix,	et,	s'approchant	de	lui	par	curiosité,	il	lui	demanda	comme	il
se	 nommait:	 le	Tolédan	 lui	 répondit	 qu'il	 s'appelait	Alvaro.	En	 entrant	 chez	 le
dey,	il	avait	jugé	à	propos	de	changer	de	nom,	suivant	la	coutume	des	esclaves,
et	il	avait	pris	celui-là	parce	qu'ayant	continuellement	dans	l'esprit	l'enlèvement
de	Théodora	par	Alvaro	Ponce,	 il	 lui	était	venu	à	 la	bouche	plutôt	qu'un	autre.
Mezomorto,	qui	savait	passablement	l'espagnol,	lui	fit	plusieurs	questions	sur	les
coutumes	 d'Espagne,	 et	 particulièrement	 sur	 la	 conduite	 que	 les	 hommes	 y
tiennent	pour	 se	 rendre	agréables	 aux	 femmes,	 à	quoi	don	 Juan	 répondit	d'une
manière	dont	le	dey	fut	très-satisfait.

«Alvaro,	lui	dit-il,	tu	me	parais	avoir	de	l'esprit,	et	je	ne	te	crois	pas	un	homme
du	commun;	mais,	qui	que	 tu	puisses	être,	 tu	as	 le	bonheur	de	me	plaire,	et	 je
veux	t'honorer	de	ma	confiance.»	Don	Juan,	à	ces	mots,	se	prosterna	aux	pieds
du	dey,	et	se	leva	après	avoir	porté	le	bas	de	sa	robe	à	sa	bouche,	à	ses	yeux,	et
ensuite	sur	sa	tête.

«Pour	commencer	à	t'en	donner	des	marques,	reprit	Mezomorto,	 je	te	dirai	que
j'ai	dans	mon	sérail	les	plus	belles	femmes	de	l'Europe.	J'en	ai	une	entr'autres	à
qui	rien	n'est	comparable;	je	ne	crois	pas	que	le	grand	seigneur	même	en	possède



une	si	parfaite,	quoique	ses	vaisseaux	lui	en	apportent	tous	les	jours	de	tous	les
endroits	 du	monde.	 Il	 semble	que	 son	visage	 soit	 le	 soleil	 réfléchi,	 et	 sa	 taille
paraît	être	la	tige	du	rosier	planté	dans	le	jardin	d'Eram.	Tu	m'en	vois	enchanté.

«Mais	 ce	miracle	 de	 la	 nature,	 avec	 une	 beauté	 si	 rare,	 conserve	 une	 tristesse
mortelle,	que	 le	 temps	et	mon	amour	ne	sauraient	dissiper.	Bien	que	 la	fortune
l'ait	 soumise	à	mes	désirs,	 je	ne	 les	ai	point	encore	satisfaits;	 je	 les	ai	 toujours
domptés,	 et,	 contre	 l'usage	ordinaire	 de	mes	pareils,	 qui	 ne	 recherchent	 que	 le
plaisir	des	sens,	 je	me	suis	attaché	à	gagner	son	cœur	par	une	complaisance	et
par	 des	 respects	 que	 le	 dernier	 des	Musulmans	 aurait	 honte	 d'avoir	 pour	 une
esclave	chrétienne.

«Cependant	 tous	 mes	 soins	 ne	 font	 qu'aigrir	 sa	 mélancolie,	 dont	 l'opiniâtreté
commence	enfin	à	me	lasser.	L'idée	de	l'esclavage	n'est	point	gravée	dans	l'esprit
des	 autres	 avec	 des	 traits	 si	 profonds:	 mes	 regards	 favorables	 l'ont	 bientôt
effacée;	cette	longue	douleur	fatigue	ma	patience.	Toutefois,	avant	que	je	cède	à
mes	 transports,	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 un	 effort	 encore:	 je	 veux	me	 servir	 de	 ton
entremise.	 Comme	 l'esclave	 est	 chrétienne,	 et	 même	 de	 ta	 nation,	 elle	 pourra
prendre	de	la	confiance	en	toi,	et	tu	la	persuaderas	mieux	qu'un	autre.	Vante-lui
mon	 rang	 et	mes	 richesses;	 représente-lui	 que	 je	 la	 distinguerai	 de	 toutes	mes
esclaves;	 fais-lui	 même	 envisager,	 s'il	 le	 faut,	 qu'elle	 peut	 aspirer	 à	 l'honneur
d'être	 un	 jour	 la	 femme	de	Mezomorto,	 et	 dis-lui	 que	 j'aurai	 pour	 elle	 plus	 de
considération	 que	 je	 n'en	 aurais	 pour	 une	 sultane	 dont	 Sa	 Hautesse	 voudrait
m'offrir	la	main.»

«Don	Juan	se	prosterna	une	seconde	fois	devant	le	dey,	et,	quoique	peu	satisfait
de	 cette	 commission,	 l'assura	 qu'il	 ferait	 tout	 son	 possible	 pour	 s'en	 bien
acquitter.	«C'est	assez,	répliqua	Mezomorto;	abandonne	ton	ouvrage	et	me	suis:
je	vais,	contre	nos	usages,	te	faire	parler	en	particulier	à	cette	belle	esclave.	Mais
crains	 d'abuser	 de	 ma	 confiance:	 des	 supplices	 inconnus	 aux	 Turcs	 mêmes
puniraient	 ta	 témérité.	Tâche	de	vaincre	sa	 tristesse,	et	 songe	que	 ta	 liberté	est
attachée	à	la	fin	de	mes	souffrances.»	Don	Juan	quitta	son	travail	et	suivit	le	dey,
qui	 avait	 pris	 les	 devants	 pour	 aller	 disposer	 la	 captive	 affligée	 à	 recevoir	 son
agent.

«Elle	 était	 avec	 deux	 vieilles	 esclaves,	 qui	 se	 retirèrent	 d'abord	 qu'elles	 virent
paraître	Mezomorto.	La	 belle	 esclave	 le	 salua	 avec	 beaucoup	 de	 respect;	mais
elle	ne	put	s'empêcher	de	frémir,	ce	qui	lui	arrivait	toutes	les	fois	qu'il	s'offrait	à



sa	vue.	Il	s'en	aperçut,	et	pour	la	rassurer:	«Aimable	captive,	lui	dit-il,	je	ne	viens
ici	 que	 pour	 vous	 avertir	 qu'il	 y	 a	 parmi	mes	 esclaves	 un	 Espagnol	 que	 vous
serez	 peut-être	 bien	 aise	 d'entretenir:	 si	 vous	 souhaitez	 de	 le	 voir,	 je	 lui
accorderai	la	permission	de	vous	parler,	et	même	sans	témoins.»

«La	belle	esclave	témoigna	qu'elle	le	voulait	bien.	«Je	vais	vous	l'envoyer,	reprit
le	 dey:	 puisse-t-il	 par	 ses	 discours	 soulager	 vos	 ennuis!»	 En	 achevant	 ces
paroles,	 il	 sortit,	 et,	 rencontrant	 le	Tolédan	qui	 arrivait,	 il	 lui	 dit	 tout	 bas:	 «Tu
peux	 entrer;	 et	 après	 que	 tu	 auras	 entretenu	 la	 captive,	 tu	 viendras	 dans	mon
appartement	me	rendre	compte	de	cet	entretien.»

«Zarate	 entra	 aussitôt	 dans	 la	 chambre,	 poussa	 la	 porte,	 salua	 l'esclave	 sans
attacher	ses	yeux	sur	elle,	et	l'esclave	reçut	son	salut	sans	le	regarder	fixement;
mais	venant	tout	à	coup	à	s'envisager	l'un	l'autre	avec	attention,	ils	firent	un	cri
de	surprise	et	de	joie.	«O	ciel!	dit	le	Tolédan	en	s'approchant	d'elle,	n'est-ce	point
une	image	vaine	qui	me	séduit?	Est-ce	en	effet	dona	Théodora	que	je	vois?—Ah!
don	 Juan,	 s'écria	 la	 belle	 esclave,	 est-ce	 vous	 qui	me	 parlez?—Oui,	Madame,
répondit-il	 en	 baisant	 tendrement	 une	 de	 ses	 mains,	 c'est	 don	 Juan	 lui-même.
Reconnaissez-moi	 à	 ces	 pleurs	 que	 mes	 yeux,	 charmés	 de	 vous	 revoir,	 ne
sauraient	retenir,	à	ces	transports	que	votre	présence	seule	est	capable	d'exciter;
je	ne	murmure	plus	contre	la	Fortune,	puisqu'elle	vous	rend	à	mes	vœux...	Mais
où	m'emporte	une	joie	immodérée?	J'oublie	que	vous	êtes	dans	les	fers.	Par	quel
nouveau	 caprice	 du	 sort	 y	 êtes-vous	 tombée?	 Comment	 avez-vous	 pu	 vous
sauver	de	la	téméraire	ardeur	de	don	Alvar?	Ah!	qu'elle	m'a	causé	d'alarmes,	et
que	je	crains	d'apprendre	que	le	ciel	n'ait	pas	assez	protégé	la	vertu!

«—Le	ciel,	dit	dona	Théodora,	m'a	vengée	d'Alvaro	Ponce.	Si	j'avais	le	temps	de
vous	 raconter...—Vous	 en	 avez	 tout	 le	 loisir,	 interrompit	 don	 Juan:	 le	 dey	me
permet	d'être	avec	vous,	et,	ce	qui	doit	vous	surprendre,	de	vous	entretenir	sans
témoins.	Profitons	de	ces	heureux	moments:	 instruisez-moi	de	tout	ce	qui	vous
est	arrivé	depuis	votre	enlèvement	jusqu'ici.—Eh!	qui	vous	a	dit,	reprit-elle,	que
c'est	par	don	Alvar	que	j'ai	été	enlevée?—Je	ne	le	sais	que	trop	bien,	répartit	don
Juan.»	 Alors	 il	 lui	 conta	 succinctement	 de	 quelle	 manière	 il	 l'avait	 appris,	 et
comme,	Mendoce	et	 lui	s'étant	embarqués	pour	aller	chercher	son	ravisseur,	 ils
avaient	 été	 pris	 par	 des	 corsaires.	 Dès	 qu'il	 eût	 achevé	 son	 récit,	 Théodora
commença	le	sien	dans	ces	termes:

«Il	n'est	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	fus	fort	étonnée	de	me	voir	saisie	par	une



troupe	de	gens	masqués:	je	m'évanouis	entre	les	bras	de	celui	qui	me	portait,	et
quand	 je	 revins	 de	 mon	 évanouissement,	 qui	 fut	 sans	 doute	 très-long,	 je	 me
trouvai	seule	avec	Inès,	une	de	mes	femmes,	en	pleine	mer,	dans	la	chambre	de
poupe	d'un	vaisseau	qui	avait	les	voiles	au	vent.

«La	malheureuse	 Inès	 se	mit	 à	m'exhorter	 à	 prendre	 patience,	 et	 j'eus	 lieu	 de
juger	 par	 ses	 discours	 qu'elle	 était	 d'intelligence	 avec	mon	 ravisseur.	 Il	 osa	 se
montrer	 devant	 moi,	 et,	 venant	 se	 jeter	 à	 mes	 pieds:	 Madame,	 me	 dit-il,
pardonnez	à	don	Alvar	le	moyen	dont	il	se	sert	pour	vous	posséder:	vous	savez
quels	soins	 je	vous	ai	 rendus,	et	par	quel	attachement	 j'ai	disputé	votre	cœur	à
don	Fadrique	jusqu'au	jour	que	vous	lui	avez	donné	la	préférence.	Si	 je	n'avais
eu	pour	vous	qu'une	passion	ordinaire,	je	l'aurais	vaincue,	et	je	me	serais	consolé
de	mon	malheur;	mais	mon	 sort	 est	 d'adorer	vos	 charmes:	 tout	méprisé	que	 je
suis,	 je	ne	saurais	m'affranchir	de	 leur	pouvoir.	Ne	craignez	rien	pourtant	de	la
violence	de	mon	amour:	 je	n'ai	point	attenté	à	votre	 liberté	pour	effrayer	votre
vertu	 par	 d'indignes	 efforts,	 et	 je	 prétends	 que,	 dans	 la	 retraite	 où	 je	 vous
conduis,	un	nœud	éternel	et	sacré	unisse	nos	cœurs.

«Il	me	tint	encore	d'autres	discours	dont	je	ne	puis	bien	me	ressouvenir;	mais,	à
l'entendre,	il	semblait	qu'en	me	forçant	à	l'épouser	il	ne	me	tyrannisait	pas,	et	que
je	devais	moins	 le	regarder	comme	un	ravisseur	 insolent	que	comme	un	amant
passionné.	 Pendant	 qu'il	 parla,	 je	 ne	 fis	 que	 pleurer	 et	 me	 désespérer;	 c'est
pourquoi	il	me	quitta	sans	perdre	le	temps	à	me	persuader;	mais	en	se	retirant	il
fit	un	signe	à	Inès,	et	je	compris	que	c'était	pour	qu'elle	appuyât	adroitement	les
raisons	dont	il	avait	voulu	m'éblouir.

«Elle	 n'y	 manqua	 point;	 elle	 me	 représenta	 même	 qu'après	 l'éclat	 d'un
enlèvement	je	ne	pourrais	guère	me	dispenser	d'accepter	la	main	d'Alvaro	Ponce,
quelque	aversion	que	j'eusse	pour	lui:	que	ma	réputation	ordonnait	ce	sacrifice	à
mon	cœur.	Ce	n'était	pas	le	moyen	d'essuyer	mes	larmes,	que	de	me	faire	voir	la
nécessité	de	ce	mariage	affreux:	aussi	étais-je	 inconsolable.	 Inès	ne	savait	plus
que	me	dire,	lorsque	tout	à	coup	nous	entendîmes	sur	le	tillac	un	grand	bruit	qui
attira	toute	notre	attention.

«Ce	bruit	 que	 faisaient	 les	 gens	 de	 don	Alvar	 était	 causé	 par	 la	 vue	 d'un	 gros
vaisseau	qui	venait	 fondre	 sur	nous	 à	voiles	déployées:	 comme	 le	nôtre	n'était
pas	si	bon	voilier	que	celui-là,	il	nous	fut	impossible	de	l'éviter.	Il	s'approcha	de
nous,	et	bientôt	nous	entendîmes	crier:	Arrive,	arrive!	Mais	Alvaro	Ponce	et	ses



gens,	 aimant	mieux	mourir	 que	 de	 se	 rendre,	 furent	 assez	 hardis	 pour	 vouloir
combattre.	L'action	fut	très-vive:	je	ne	vous	en	ferai	point	le	détail;	je	vous	dirai
seulement	que	don	Alvar	et	tous	les	siens	y	périrent,	après	s'être	battus	comme
des	 désespérés.	 Pour	 nous,	 l'on	 nous	 fit	 passer	 dans	 le	 gros	 vaisseau,	 qui
appartenait	 à	 Mezomorto,	 et	 que	 commandait	 Aby	 Aly	 Osman,	 un	 de	 ses
officiers.

«Aby	Aly	me	 regarda	 longtemps	 avec	 quelque	 surprise,	 et,	 connaissant	 à	mes
habits	 que	 j'étais	 Espagnole,	 il	 me	 dit	 en	 langue	 castillane:	 Modérez	 votre
affliction;	 consolez-vous	 d'être	 tombée	 dans	 l'esclavage;	 ce	 malheur	 était
inévitable	pour	vous;	mais,	que	dis-je,	ce	malheur!	C'est	un	avantage	dont	vous
devez	vous	applaudir.	Vous	êtes	trop	belle	pour	vous	borner	aux	hommages	des
chrétiens.	Le	ciel	ne	vous	a	point	 fait	naître	pour	ces	misérables	mortels;	vous
méritez	 les	 vœux	 des	 premiers	 hommes	 du	monde:	 les	 seuls	Musulmans	 sont
dignes	de	vous	posséder.	Je	vais,	ajouta-t-il,	reprendre	la	route	d'Alger:	quoique
je	 n'aie	 point	 fait	 d'autre	 prise,	 je	 suis	 persuadé	 que	 le	 dey,	 mon	maître,	 sera
satisfait	de	ma	course.	 Je	ne	crains	pas	qu'il	condamne	 l'impatience	que	 j'aurai
eue	 de	 remettre	 entre	 ses	 mains	 une	 beauté	 qui	 va	 faire	 ses	 délices	 et	 tout
l'ornement	de	son	sérail.

«A	ce	discours	qui	me	faisait	connaître	ce	que	j'avais	à	redouter,	je	redoublai	mes
pleurs.	Aby	Aly,	qui	voyait	d'un	autre	œil	que	moi	le	sujet	de	ma	frayeur,	n'en	fit
que	rire,	et	cingla	vers	Alger,	tandis	que	je	m'affligeais	sans	modération.	Tantôt
j'adressais	mes	soupirs	au	ciel,	et	j'implorais	son	secours;	tantôt	je	souhaitais	que
quelques	 vaisseaux	 chrétiens	 vinssent	 nous	 attaquer,	 ou	 que	 les	 flots	 nous
engloutissent.	 Après	 cela,	 je	 souhaitais	 que	 mes	 larmes	 et	 ma	 douleur	 me
rendissent	si	effroyable,	que	ma	vue	pût	faire	horreur	au	dey.	Vains	souhaits	que
ma	pudeur	alarmée	me	faisait	former!	Nous	arrivâmes	au	port:	on	me	conduisit
dans	ce	palais;	je	parus	devant	Mezomorto.

«Je	ne	sais	point	ce	que	dit	Aby	Aly	en	me	présentant	à	son	maître,	ni	ce	que	son
maître	 lui	 répondit,	 parce	qu'ils	 se	parlèrent	 en	 turc;	mais	 je	 crus	m'apercevoir
aux	gestes	et	aux	regards	du	dey	que	j'avais	le	malheur	de	lui	plaire,	et	les	choses
qu'il	me	 dit	 ensuite	 en	 espagnol	 achevèrent	 de	me	mettre	 au	 désespoir,	 en	me
confirmant	dans	cette	opinion.

«Je	me	jetai	vainement	à	ses	pieds,	et	lui	promis	tout	ce	qu'il	voudrait	pour	ma
rançon;	j'eus	beau	tenter	son	avarice	par	l'offre	de	tous	mes	biens,	il	me	dit	qu'il



m'estimait	 plus	 que	 toutes	 les	 richesses	 du	 monde.	 Il	 me	 fit	 préparer	 cet
appartement,	qui	est	le	plus	magnifique	de	son	palais,	et	depuis	ce	temps-là	il	n'a
rien	épargné	pour	bannir	la	tristesse	dont	il	me	voit	accablée.	Il	m'amène	tous	les
esclaves	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe	 qui	 savent	 chanter	 ou	 jouer	 de	 quelque
instrument.	 Il	 m'a	 ôté	 Inès,	 dans	 la	 pensée	 qu'elle	 ne	 faisait	 que	 nourrir	 mes
chagrins,	et	je	suis	servie	par	de	vieilles	esclaves	qui	m'entretiennent	sans	cesse
de	l'amour	de	leur	maître	et	de	tous	les	différents	plaisirs	qui	me	sont	réservés.

«Mais	tout	ce	qu'on	met	en	usage	pour	me	divertir	produit	un	effet	tout	contraire:
rien	ne	peut	me	consoler.	Captive	dans	ce	détestable	palais	qui	retentit	 tous	les
jours	des	cris	de	l'innocence	opprimée,	je	souffre	encore	moins	de	la	perte	de	ma
liberté	 que	 de	 la	 terreur	 que	m'inspire	 l'odieuse	 tendresse	 du	 dey.	 Quoique	 je
n'aie	 trouvé	en	 lui,	 jusqu'à	 ce	 jour,	qu'un	amant	 complaisant	 et	 respectueux,	 je
n'en	 ai	 pas	moins	 d'effroi,	 et	 je	 crains	 que,	 lassé	 d'un	 respect	 qui	 le	 gêne	 déjà
peut-être,	 il	 n'abuse	 enfin	 de	 son	 pouvoir:	 je	 suis	 agitée	 sans	 relâche	 de	 cette
affreuse	crainte,	et	chaque	instant	de	ma	vie	m'est	un	supplice	nouveau.»

«Dona	Théodora	ne	put	achever	ces	paroles	sans	verser	des	pleurs.	Don	Juan	en
fut	pénétré.	«Ce	n'est	pas	sans	raison,	Madame,	lui	dit-il,	que	vous	vous	faites	de
l'avenir	une	si	horrible	image;	j'en	suis	autant	épouvanté	que	vous.	Le	respect	du
dey	est	plus	prêt	à	se	démentir	que	vous	ne	pensez;	cet	amant	soumis	dépouillera
bientôt	sa	feinte	douceur;	je	ne	le	sais	que	trop,	et	je	vois	tout	le	danger	que	vous
courez.

«Mais,	 continua-t-il,	 en	 changeant	 de	 ton,	 je	 n'en	 serai	 point	 un	 témoin
tranquille.	 Tout	 esclave	 que	 je	 suis,	 mon	 désespoir	 est	 à	 craindre:	 avant	 que
Mezomorto	 vous	 outrage,	 je	 veux	 enfoncer	 dans	 son	 sein...—Ah!	 don	 Juan,
interrompit	la	veuve	de	Cifuentes,	quel	projet	osez-vous	concevoir?	Gardez-vous
bien	de	l'exécuter.	De	quelles	cruautés	cette	mort	serait	suivie!	Les	Turcs	ne	la
vengeraient-ils	pas?	Les	tourments	les	plus	effroyables...	Je	ne	puis	y	penser	sans
frémir!	D'ailleurs,	n'est-ce	pas	vous	exposer	à	un	péril	superflu?	En	ôtant	la	vie
au	dey,	me	rendriez-vous	la	liberté?	Hélas!	je	serais	vendue	à	quelque	scélérat,
peut-être,	qui	aurait	moins	de	respect	pour	moi	que	Mezomorto.	C'est	à	toi,	ciel,
à	montrer	ta	justice!	tu	connais	la	brutale	envie	du	dey:	tu	me	défends	le	fer	et	le
poison:	c'est	donc	à	toi	de	prévenir	un	crime	qui	t'offense.

«—Oui,	Madame,	reprit	Zarate,	le	ciel	le	préviendra;	je	sens	déjà	qu'il	m'inspire:
ce	qui	me	vient	dans	l'esprit	en	ce	moment	est	sans	doute	un	avis	secret	qu'il	me



donne.	Le	dey	ne	m'a	permis	de	vous	voir	que	pour	vous	porter	à	répondre	à	son
amour.	Je	dois	aller	lui	rendre	compte	de	notre	conversation:	il	faut	le	tromper.	Je
vais	 lui	 dire	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 inconsolable;	 que	 la	 conduite	 qu'il	 tient	 avec
vous	commence	à	soulager	vos	peines,	et	que	s'il	continue,	 il	doit	 tout	espérer;
secondez-moi	de	votre	côté.	Quand	il	vous	reverra,	qu'il	vous	trouve	moins	triste
qu'à	l'ordinaire:	feignez	de	prendre	quelque	sorte	de	plaisir	à	ses	discours.

«—Quelle	contrainte!	interrompit	dona	Théodora;	comment	une	âme	franche	et
sincère	 pourra-t-elle	 se	 trahir	 jusque-là,	 et	 quel	 sera	 le	 fruit	 d'une	 feinte	 si
pénible?—Le	dey,	répondit-il,	s'applaudira	de	ce	changement,	et	voudra,	par	sa
complaisance,	achever	de	vous	gagner:	pendant	ce	temps-là	je	travaillerai	à	votre
liberté.	L'ouvrage,	 j'en	conviens,	est	difficile;	mais	 je	connais	un	esclave	adroit
dont	j'espère	que	l'industrie	ne	nous	sera	pas	inutile.

«Je	vous	laisse,	poursuivit-il:	l'affaire	veut	de	la	diligence;	nous	nous	reverrons.
Je	vais	trouver	le	dey,	et	 tâcher	d'amuser	par	des	fables	son	impétueuse	ardeur.
Vous,	Madame,	préparez-vous	à	le	recevoir:	dissimulez,	efforcez-vous:	que	vos
regards,	que	sa	présence	blesse,	soient	désarmés	de	haine	et	de	rigueur:	que	votre
bouche,	qui	ne	s'ouvre	tous	les	jours	que	pour	déplorer	votre	infortune,	tienne	un
langage	qui	le	flatte:	ne	craignez	point	de	lui	paraître	trop	favorable;	il	faut	tout
promettre	pour	ne	rien	accorder.—C'est	assez,	répartit	Théodora,	je	ferai	tout	ce
que	 vous	me	 dites,	 puisque	 le	malheur	 qui	me	menace	m'impose	 cette	 cruelle
nécessité.	Allez,	 don	 Juan,	 employez	 tous	 vos	 soins	 à	 finir	mon	 esclavage;	 ce
sera	un	surcroît	de	joie	pour	moi	si	je	tiens	de	vous	ma	liberté.»

«Le	Tolédan,	 suivant	 l'ordre	de	Mezomorto,	 se	 rendit	 auprès	de	 lui:	 «Hé	bien,
Alvaro,	lui	dit	ce	dey	avec	beaucoup	d'émotion,	quelles	nouvelles	m'apportes-tu
de	la	belle	esclave?	L'as-tu	disposée	à	m'écouter?	Si	tu	m'apprends	que	je	ne	dois
pas	 me	 flatter	 de	 vaincre	 sa	 farouche	 douleur,	 je	 jure	 par	 la	 tête	 du	 Grand
Seigneur	mon	maître	 que	 j'obtiendrai	 dès	 aujourd'hui	 par	 la	 force	 ce	 que	 l'on
refuse	à	ma	complaisance.—Seigneur,	lui	répondit	don	Juan,	il	n'est	pas	besoin
de	 faire	 ce	 serment	 inviolable;	 vous	 ne	 serez	 point	 obligé	 d'avoir	 recours	 à	 la
violence	pour	satisfaire	votre	amour.	L'esclave	est	une	jeune	dame	qui	n'a	point
encore	 aimé;	 elle	 est	 si	 fière	 qu'elle	 a	 rejeté	 les	 vœux	 des	 premiers	 seigneurs
d'Espagne:	elle	vivait	en	souveraine	dans	son	pays:	elle	se	voit	captive	ici;	une
âme	 orgueilleuse	 doit	 sentir	 longtemps	 la	 différence	 de	 ces	 conditions.
Cependant	 cette	 superbe	 Espagnole	 s'accoutumera	 comme	 les	 autres	 à
l'esclavage;	 j'ose	 même	 vous	 dire	 que	 déjà	 ses	 fers	 commencent	 à	 lui	 moins



peser:	ces	déférences	attentives	que	vous	avez	pour	elle,	ces	soins	 respectueux
qu'elle	n'attendait	pas	de	vous,	adoucissent	ses	déplaisirs	et	triomphent	peu	à	peu
de	sa	 fierté.	Ménagez,	seigneur,	cette	 favorable	disposition;	continuez,	achevez
de	 charmer	 cette	 belle	 esclave	 par	 de	 nouveaux	 respects,	 et	 vous	 la	 verrez
bientôt,	rendue	à	vos	désirs,	perdre	dans	vos	bras	l'amour	de	la	liberté.

«—Tu	me	 ravis	par	 ce	discours,	 s'écria	 le	dey:	 l'espoir	que	 tu	me	donnes	peut
tout	sur	moi.	Oui,	je	retiendrai	mon	impatiente	ardeur,	pour	mieux	la	satisfaire;
mais	ne	me	trompes-tu	point,	ou	ne	t'es-tu	pas	trompé	toi-même?	Je	vais	tout	à
l'heure	 entretenir	 l'esclave:	 je	 veux	 voir	 si	 je	 démêlerai	 dans	 ses	 yeux	 ces
flatteuses	 espérances	 que	 tu	 y	 as	 remarquées.»	 En	 disant	 ces	 paroles,	 il	 alla
trouver	 Théodora,	 et	 le	 Tolédan	 retourna	 dans	 le	 jardin,	 où	 il	 rencontra	 le
jardinier,	qui	était	cet	esclave	adroit	dont	il	prétendait	employer	l'industrie	pour
tirer	d'esclavage	la	veuve	de	Cifuentes.

«Le	 jardinier,	 nommé	 Francisque,	 était	 Navarrais:	 il	 connaissait	 parfaitement
Alger,	pour	y	avoir	servi	plusieurs	patrons	avant	que	d'être	au	dey.	«Francisque,
mon	ami,	lui	dit	don	Juan,	vous	me	voyez	très-affligé:	il	y	a	dans	ce	palais	une
jeune	dame	des	plus	considérables	de	Valence:	elle	a	prié	Mezomorto	de	 taxer
lui-même	 sa	 rançon;	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 la	 rachète,	 parce	 qu'il	 en	 est
amoureux.—Et	 pourquoi	 cela	 vous	 chagrine-t-il	 si	 fort?	 lui	 dit	 Francisque.—
C'est	que	 je	suis	de	 la	même	ville,	 répartit	 le	Tolédan:	ses	parents	et	 les	miens
sont	intimes	amis:	il	n'est	rien	que	je	ne	fusse	capable	de	faire	pour	contribuer	à
la	mettre	en	liberté.

«—Quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 une	 chose	 aisée,	 répliqua	 Francisque,	 j'ose	 vous
assurer	 que	 j'en	 viendrais	 à	 bout,	 si	 les	 parents	 de	 la	 dame	 étaient	 d'humeur	 à
bien	 payer	 ce	 service.—N'en	 doutez	 pas,	 répartit	 don	 Juan;	 je	 réponds	 de	 leur
reconnaissance,	 et	 surtout	 de	 la	 sienne.	On	 la	 nomme	 dona	Théodora:	 elle	 est
veuve	d'un	homme	qui	lui	a	laissé	de	grands	biens,	et	elle	est	aussi	généreuse	que
riche:	en	un	mot,	je	suis	Espagnol	et	noble,	ma	parole	doit	vous	suffire.

«—Hé	bien,	reprit	le	jardinier,	sur	la	foi	de	votre	promesse,	je	vais	chercher	un
renégat	catalan	que	je	connais,	et	lui	proposer...—Que	dites-vous!	interrompit	le
Tolédan	tout	surpris;	vous	pourriez	vous	fier	à	un	misérable	qui	n'a	pas	eu	honte
d'abandonner	 sa	 religion	 pour...?—Quoique	 renégat,	 interrompit	 à	 son	 tour
Francisque,	il	ne	laisse	pas	d'être	honnête	homme;	il	me	paraît	plus	digne	de	pitié
que	de	haine,	et	je	le	trouverais	excusable	si	son	crime	pouvait	recevoir	quelque



excuse.	Voici	son	histoire	en	deux	mots.

«Il	est	natif	de	Barcelone,	et	chirurgien	de	profession.	Voyant	qu'il	ne	faisait	pas
trop	bien	ses	affaires	à	Barcelone,	il	résolut	d'aller	s'établir	à	Carthagène,	dans	la
pensée	 qu'en	 changeant	 de	 lieu	 il	 deviendrait	 plus	 heureux	 qu'il	 n'était.	 Il
s'embarqua	donc	pour	Carthagène	avec	sa	mère;	mais	ils	rencontrèrent	un	pirate
d'Alger	qui	les	prit	et	les	amena	dans	cette	ville.	Ils	furent	vendus,	sa	mère	à	un
More	 et	 lui	 à	 un	 Turc,	 qui	 le	maltraita	 si	 fort	 qu'il	 embrassa	 le	mahométisme
pour	finir	son	cruel	esclavage,	comme	aussi	pour	procurer	 la	 liberté	à	sa	mère,
qu'il	voyait	traitée	avec	beaucoup	de	rigueur	chez	le	More	son	patron.	En	effet,
s'étant	mis	à	la	solde	du	bacha,	il	alla	plusieurs	fois	en	course,	et	amassa	quatre
cents	patagons:	il	en	employa	une	partie	au	rachat	de	sa	mère;	et	pour	faire	valoir
le	reste,	il	se	mit	en	tête	d'écumer	la	mer	pour	son	compte.

«Il	se	fit	capitaine.	Il	acheta	un	petit	vaisseau	sans	pont,	et	avec	quelques	soldats
turcs	 qui	 voulurent	 bien	 se	 joindre	 à	 lui,	 il	 alla	 croiser	 entre	 Alicante	 et
Carthagène;	 il	 revint	 chargé	 de	 butin.	 Il	 retourna	 encore,	 et	 ses	 courses	 lui
réussirent	si	bien,	qu'il	se	vit	enfin	en	état	d'armer	un	gros	vaisseau,	avec	lequel
il	fit	des	prises	considérables;	mais	il	cessa	d'être	heureux.	Un	jour	il	attaqua	une
frégate	 française,	 qui	 maltraita	 tellement	 son	 vaisseau	 qu'il	 eut	 de	 la	 peine	 à
regagner	le	port	d'Alger.	Comme	on	juge	en	ce	pays-ci	du	mérite	des	pirates	par
le	succès	de	leurs	entreprises,	le	renégat	tomba	par	ses	disgrâces	dans	le	mépris
des	Turcs.	Il	en	eut	du	dépit	et	du	chagrin.	Il	vendit	son	vaisseau	et	se	retira	dans
une	maison	hors	de	 la	ville,	où,	depuis	ce	 temps-là,	 il	vit	du	bien	qui	 lui	reste,
avec	sa	mère	et	plusieurs	esclaves	qui	les	servent.

«Je	 le	 vais	 voir	 souvent:	 nous	 avons	 demeuré	 ensemble	 chez	 le	même	patron:
nous	sommes	fort	amis;	il	me	découvre	ses	plus	secrètes	pensées,	et	il	n'y	a	pas
trois	 jours	 qu'il	me	disait,	 les	 larmes	 aux	yeux,	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 tranquille
depuis	qu'il	avait	eu	le	malheur	de	renier	sa	foi;	que,	pour	apaiser	les	remords	qui
le	 déchiraient	 sans	 relâche,	 il	 était	 quelquefois	 tenté	 de	 fouler	 aux	 pieds	 le
turban,	et,	au	hasard	d'être	brûlé	tout	vif,	de	réparer,	par	un	aveu	public	de	son
repentir,	le	scandale	qu'il	avait	causé	aux	chrétiens.

«Tel	est	le	renégat	à	qui	je	veux	m'adresser,	continua	Francisque:	un	homme	de
cette	 sorte	 ne	 vous	 doit	 pas	 être	 suspect.	 Je	 vais	 sortir	 sous	 prétexte	 d'aller	 au
bagne3 :	 je	 me	 rendrai	 chez	 lui;	 je	 lui	 représenterai	 qu'au	 lieu	 de	 se	 laisser
consumer	 de	 regret	 de	 s'être	 éloigné	 du	 sein	 de	 l'Église,	 il	 doit	 songer	 aux



moyens	d'y	rentrer:	qu'il	n'a	pour	cet	effet	qu'à	équiper	un	vaisseau,	comme	si,
ennuyé	 de	 sa	 vie	 oisive,	 il	 voulait	 retourner	 en	 course,	 et	 qu'avec	 ce	 bâtiment
nous	gagnerons	la	côte	de	Valence,	où	dona	Théodora	lui	donnera	de	quoi	passer
agréablement	le	reste	de	ses	jours	à	Barcelone.

[3]	Lieu	où	s'assemblent	les	esclaves.

«—Oui,	 mon	 cher	 Francisque,	 s'écria	 don	 Juan,	 transporté	 de	 l'espérance	 que
l'esclave	Navarrais	lui	donnait,	vous	pouvez	tout	promettre	à	ce	renégat:	vous	et
lui,	soyez	sûrs	d'être	bien	récompensés.	Mais	croyez-vous	que	ce	projet	s'exécute
de	 la	 manière	 que	 vous	 le	 concevez?—Il	 peut	 y	 avoir	 des	 difficultés	 qui	 ne
s'offrent	 point	 à	 mon	 esprit,	 répartit	 Francisque;	 mais	 nous	 les	 lèverons,	 le
renégat	et	moi,	Alvaro,	ajouta-t-il	en	le	quittant,	j'augure	bien	de	notre	entreprise,
et	j'espère	qu'à	mon	retour	j'aurai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	annoncer.»

«Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 inquiétude	 que	 le	 Tolédan	 attendit	 Francisque,	 qui	 revint
trois	ou	quatre	heures	après,	et	qui	lui	dit:	«J'ai	parlé	au	renégat:	je	lui	ai	proposé
notre	 dessein,	 et,	 après	 une	 longue	 délibération,	 nous	 sommes	 convenus	 qu'il
achètera	un	petit	vaisseau	tout	équipé;	que,	comme	il	est	permis	de	prendre	pour
matelots	des	esclaves,	 il	 se	 servira	de	 tous	 les	 siens;	que,	de	peur	de	se	 rendre
suspect,	 il	 engagera	douze	 soldats	Turcs,	 de	même	que	 s'il	 avait	 effectivement
envie	d'aller	en	course;	mais	que,	deux	jours	avant	celui	qu'il	leur	assignera	pour
le	départ,	 il	 s'embarquera	 la	nuit	avec	ses	esclaves,	 lèvera	 l'ancre	sans	bruit,	et
viendra	nous	prendre,	avec	son	esquif,	à	une	petite	porte	de	ce	jardin,	qui	n'est
pas	éloignée	de	la	mer.	Voilà	le	plan	de	notre	entreprise:	vous	pouvez	en	instruire
la	dame	esclave,	et	l'assurer	que	dans	quinze	jours,	au	plus	tard,	elle	sera	hors	de
captivité.»

«Quelle	 joie	 pour	 Zarate	 d'avoir	 une	 si	 agréable	 assurance	 à	 donner	 à	 dona
Théodora!	 Pour	 obtenir	 la	 permission	 de	 la	 voir,	 il	 chercha	 le	 jour	 suivant
Mezomorto,	 et	 l'ayant	 rencontré:	 «Pardonnez-moi,	 seigneur,	 lui	 dit-il,	 si	 j'ose
vous	 demander	 comment	 vous	 avez	 trouvé	 la	 belle	 esclave:	 êtes-vous	 plus
satisfait?...—J'en	suis	charmé,	interrompit	le	dey:	ses	yeux	n'ont	point	évité	hier
mes	 plus	 tendres	 regards;	 ses	 discours,	 qui	 n'étaient	 auparavant	 que	 des
réflexions	éternelles	sur	son	état,	n'ont	été	mêlés	d'aucune	plainte,	et	même	elle	a
paru	prêter	aux	miens	une	attention	obligeante.

«C'est	à	tes	soins,	Alvaro,	que	je	dois	ce	changement:	je	vois	que	tu	connais	bien



les	 femmes	de	 ton	pays.	 Je	 veux	que	 tu	 l'entretiennes	 encore,	 pour	 achever	 ce
que	tu	as	si	heureusement	commencé.	Épuise	ton	esprit	et	ton	adresse	pour	hâter
mon	bonheur;	je	romprai	aussitôt	tes	chaînes,	et	je	jure	par	l'âme	de	notre	grand
prophète	 que	 je	 te	 renverrai	 dans	 ta	 patrie	 chargé	 de	 tant	 de	 bienfaits,	 que	 les
chrétiens,	en	te	revoyant,	ne	pourront	croire	que	tu	reviennes	de	l'esclavage.»

«Le	 Tolédan	 ne	manqua	 pas	 de	 flatter	 l'erreur	 de	Mezomorto:	 il	 feignit	 d'être
très-sensible	 à	 ses	 promesses,	 et,	 sous	 prétexte	 d'en	 vouloir	 avancer
l'accomplissement,	 il	 s'empressa	 d'aller	 voir	 la	 belle	 esclave.	 Il	 la	 trouva	 seule
dans	son	appartement;	les	vieilles	qui	la	servaient	étaient	occupées	ailleurs.	Il	lui
apprit	ce	que	le	Navarrais	et	le	renégat	avaient	comploté	ensemble,	sur	la	foi	des
promesses	qui	leur	avaient	été	faites.

«Ce	 fut	 une	 grande	 consolation	pour	 la	 dame	d'entendre	 qu'on	 avait	 pris	 de	 si
bonnes	mesures	pour	sa	délivrance.	«Est-il	possible,	s'écria-t-elle	dans	l'excès	de
la	joie,	qu'il	me	soit	permis	d'espérer	de	revoir	encore	Valence,	ma	chère	patrie?
Quel	bonheur,	après	tant	de	périls	et	d'alarmes,	d'y	vivre	en	repos	avec	vous!	Ah!
don	Juan,	que	cette	pensée	m'est	agréable!	En	partagez-vous	le	plaisir	avec	moi?
Songez-vous	qu'en	m'arrachant	au	dey,	c'est	votre	femme	que	vous	lui	enlevez?

«—Hélas!	 répondit	 Zarate	 en	 poussant	 un	 profond	 soupir,	 que	 ces	 paroles
flatteuses	auraient	de	charmes	pour	moi,	 si	 le	 souvenir	d'un	amant	malheureux
n'y	 venait	 point	 mêler	 une	 amertume	 qui	 en	 corrompt	 toute	 la	 douceur!
Pardonnez-moi,	 Madame,	 cette	 délicatesse;	 avouez	 même	 que	 Mendoce	 est
digne	de	votre	pitié.	C'est	pour	vous	qu'il	 est	 sorti	de	Valence,	qu'il	 a	perdu	 la
liberté,	et	 je	ne	doute	point	qu'à	Tunis	 il	ne	soit	moins	accablé	du	poids	de	ses
chaînes	que	du	désespoir	de	ne	vous	avoir	pas	vengée.

«—Il	méritait	sans	doute	un	meilleur	sort,	dit	dona	Théodora:	je	prends	le	ciel	à
témoin	que	je	suis	pénétrée	de	tout	ce	qu'il	a	fait	pour	moi;	je	ressens	vivement
les	peines	que	 je	 lui	 cause;	mais,	 par	un	 cruel	 effet	 de	 la	malignité	des	 astres,
mon	cœur	ne	saurait	être	le	prix	de	ses	services.»

«Cette	conversation	fut	interrompue	par	l'arrivée	des	deux	vieilles	qui	servaient
la	veuve	de	Cifuentes.	Don	Juan	changea	de	discours,	et,	 faisant	 le	personnage
du	 confident	 du	 dey:	 «Oui,	 charmante	 esclave,	 dit-il	 à	 Théodora,	 vous	 avez
enchaîné	celui	qui	vous	retient	dans	les	fers.	Mezomorto,	votre	maître	et	le	mien,
le	plus	amoureux	et	le	plus	aimable	de	tous	les	Turcs,	est	très-content	de	vous:



continuez	 à	 le	 traiter	 favorablement,	 et	 vous	 verrez	 bientôt	 la	 fin	 de	 vos
déplaisirs.»	 Il	 sortit	 en	 prononçant	 ces	 derniers	mots,	 dont	 le	 vrai	 sens	 ne	 fut
compris	que	par	cette	dame.

«Les	 choses	 demeurèrent	 huit	 jours	 dans	 cette	 disposition	 au	 palais	 du	 dey.
Cependant	le	renégat	catalan	avait	acheté	un	petit	vaisseau	presque	tout	équipé,
et	il	faisait	 les	préparatifs	du	départ;	mais	six	jours	avant	qu'il	fût	en	état	de	se
mettre	en	mer,	don	Juan	eut	de	nouvelles	alarmes.

«Mezomorto	l'envoya	chercher,	et	 l'ayant	fait	entrer	dans	son	cabinet:	«Alvaro,
lui	dit-il,	tu	es	libre;	tu	partiras	quand	tu	voudras	pour	t'en	retourner	en	Espagne:
les	 présents	 que	 je	 t'ai	 promis	 sont	 prêts.	 J'ai	 vu	 la	 belle	 esclave	 aujourd'hui:
qu'elle	m'a	paru	différente	de	cette	personne	dont	 la	 tristesse	me	faisait	 tant	de
peine!	 Chaque	 jour	 le	 sentiment	 de	 sa	 captivité	 s'affaiblit:	 je	 l'ai	 trouvée	 si
charmante,	que	je	viens	de	prendre	la	résolution	de	l'épouser:	elle	sera	ma	femme
dans	deux	jours.»

«Don	Juan	changea	de	couleur	à	ces	paroles,	et	quelque	effort	qu'il	 fît	pour	se
contraindre,	il	ne	put	cacher	son	trouble	et	sa	surprise	au	dey,	qui	lui	en	demanda
la	cause.

«Seigneur,	 lui	 répondit	 le	 Tolédan	 dans	 son	 embarras,	 je	 suis	 sans	 doute	 fort
étonné	 qu'un	 des	 plus	 considérables	 personnages	 de	 l'empire	 ottoman	 veuille
s'abaisser	 jusqu'à	 épouser	 une	 esclave:	 je	 sais	 bien	 que	 cela	 n'est	 pas	 sans
exemple	 parmi	 vous;	mais,	 enfin,	 l'illustre	Mezomorto,	 qui	 peut	 prétendre	 aux
filles	des	premiers	officiers	de	la	Porte...—J'en	demeure	d'accord,	interrompit	le
dey;	je	pourrais	même	aspirer	à	la	fille	du	grand-visir,	et	me	flatter	de	succéder	à
l'emploi	de	mon	beau-père;	mais	j'ai	des	richesses	immenses	et	peu	d'ambition.
Je	 préfère	 le	 repos	 et	 les	 plaisirs	 dont	 je	 jouis	 ici	 au	 vizirat,	 à	 ce	 dangereux
honneur	où	nous	ne	sommes	pas	plus	tôt	montés,	que	la	crainte	des	sultans,	ou	la
jalousie	des	envieux	qui	les	approchent,	nous	en	précipite.	D'ailleurs,	j'aime	mon
esclave,	et	sa	beauté	la	rend	assez	digne	du	rang	où	ma	tendresse	l'appelle.

«Mais	 il	 faut,	 ajouta-t-il,	 qu'elle	 change	 aujourd'hui	 de	 religion,	 pour	 mériter
l'honneur	que	je	veux	lui	faire.	Crois-tu	que	des	préjugés	ridicules	le	lui	fassent
mépriser?—Non,	 seigneur,	 répartit	 don	 Juan;	 je	 suis	persuadé	qu'elle	 sacrifiera
tout	à	un	rang	si	beau.	Permettez-moi	pourtant	de	vous	dire	que	vous	ne	devez
point	 l'épouser	brusquement:	ne	précipitez	rien.	 Il	ne	faut	pas	douter	que	 l'idée



de	quitter	une	religion	qu'elle	a	sucée	avec	le	lait	ne	la	révolte	d'abord:	donnez-
lui	 le	 temps	de	faire	des	réflexions.	Quand	elle	se	représentera	qu'au	 lieu	de	 la
déshonorer	et	de	la	laisser	tristement	vieillir	parmi	le	reste	de	vos	captives,	vous
l'attachez	à	vous	par	un	mariage	qui	la	comble	de	gloire,	sa	reconnaissance	et	sa
vanité	 vaincront	 peu	 à	 peu	 ses	 scrupules.	 Différez	 de	 huit	 jours	 seulement
l'exécution	de	votre	dessein.»

«Le	dey	demeura	quelque	temps	rêveur:	le	délai	que	son	confident	lui	proposait
n'était	guère	de	son	goût;	néanmoins	le	conseil	lui	parut	fort	judicieux.	«Je	cède
à	 tes	 raisons,	 Alvaro,	 lui	 dit-il,	 quelque	 impatience	 que	 j'aie	 de	 posséder
l'esclave;	j'attendrai	donc	encore	huit	jours:	va	la	voir	tout	à	l'heure,	et	la	dispose
à	remplir	mes	désirs	après	ce	temps-là.	Je	veux	que	ce	même	Alvaro	qui	m'a	si
bien	servi	auprès	d'elle	ait	l'honneur	de	lui	offrir	ma	main.»

«Don	Juan	courut	à	l'appartement	de	Théodora,	et	l'instruisit	de	ce	qui	venait	de
se	 passer	 entre	Mezomorto	 et	 lui,	 afin	 qu'elle	 se	 réglât	 là-dessus.	 Il	 lui	 apprit
aussi	 que	 dans	 six	 jours	 le	 vaisseau	 du	 renégat	 serait	 prêt;	 et	 comme	 elle
témoignait	être	fort	en	peine	de	savoir	de	quelle	manière	elle	pourrait	sortir	de
son	appartement,	attendu	que	toutes	les	portes	des	chambres	qu'il	fallait	traverser
pour	 gagner	 l'escalier	 étaient	 bien	 fermées:	 «C'est	 ce	 qui	 doit	 peu	 vous
embarrasser,	Madame,	lui	dit-il;	une	fenêtre	de	votre	cabinet	donne	sur	le	jardin;
c'est	 par	 là	 que	 vous	 descendrez,	 avec	 une	 échelle	 que	 j'aurai	 soin	 de	 vous
fournir.»

«En	 effet,	 les	 six	 jours	 s'étant	 écoulés,	 Francisque	 avertit	 le	 Tolédan	 que	 le
renégat	 se	 préparait	 à	 partir	 la	 nuit	 prochaine.	 Vous	 jugez	 bien	 qu'elle	 fut
attendue	 avec	 beaucoup	 d'impatience.	 Elle	 arriva	 enfin,	 et,	 pour	 comble	 de
bonheur,	elle	devint	très-obscure.	Dès	que	le	moment	d'exécuter	l'entreprise	fut
venu,	don	Juan	alla	poser	l'échelle	sous	la	fenêtre	du	cabinet	de	la	belle	esclave,
qui	 l'observait,	 et	 qui	 descendit	 aussitôt	 avec	 beaucoup	 d'empressement	 et
d'agitation:	 ensuite	 elle	 s'appuya	 sur	 le	Tolédan,	 qui	 la	 conduisit	 vers	 la	 petite
porte	du	jardin	qui	ouvrait	sur	la	mer.

«Ils	marchaient	tous	deux	à	pas	précipités,	et	goûtaient	déjà	par	avance	le	plaisir
de	se	voir	hors	d'esclavage:	mais	 la	Fortune,	avec	qui	ces	amants	n'étaient	pas
encore	bien	réconciliés,	 leur	suscita	un	malheur	plus	cruel	que	 tous	ceux	qu'ils
avaient	éprouvés	jusqu'alors,	et	celui	qu'ils	auraient	le	moins	prévu.



«Ils	étaient	déjà	hors	du	jardin,	et	ils	s'avançaient	sur	le	rivage	pour	s'approcher
de	l'esquif	qui	les	attendait,	lorsqu'un	homme	qu'ils	prirent	pour	un	compagnon
de	 leur	 fuite,	 et	 dont	 ils	 n'avaient	 aucune	 défiance,	 vint	 tout	 droit	 à	 don	 Juan
l'épée	nue,	 et	 la	 lui	 enfonçant	 dans	 le	 sein:	 «Perfide	Alvaro	Ponce,	 s'écria-t-il,
c'est	 ainsi	 que	 don	 Fadrique	 de	Mendoce	 doit	 punir	 un	 lâche	 ravisseur:	 tu	 ne
mérites	point	que	je	t'attaque	en	brave	homme.»

«Le	Tolédan	ne	put	résister	à	la	force	du	coup,	qui	le	porta	par	terre:	et	en	même
temps,	dona	Théodora,	qu'il	soutenait,	saisie	à	la	fois	d'étonnement,	de	douleur	et
d'effroi,	tomba	évanouie	d'un	autre	côté.	«Ah!	Mendoce,	dit	don	Juan,	qu'avez-
vous	 fait?	 C'est	 votre	 ami	 que	 vous	 venez	 de	 percer.—Juste	 ciel,	 reprit	 don
Fadrique,	serait-il	bien	possible	que	 j'eusse	assassiné!...—Je	vous	pardonne	ma
mort,	interrompit	Zarate;	le	destin	seul	en	est	coupable,	ou	plutôt	il	a	voulu	par	là
finir	nos	malheurs.	Oui,	mon	cher	Mendoce,	je	meurs	content,	puisque	je	remets
entre	vos	mains	dona	Théodora,	qui	peut	vous	assurer	que	mon	amitié	pour	vous
ne	s'est	jamais	démentie.

«—Trop	 généreux	 ami,	 dit	 don	 Fadrique	 emporté	 par	 un	 mouvement	 de
désespoir,	vous	ne	mourrez	point	seul;	 le	même	fer	qui	vous	a	 frappé	va	punir
votre	assassin:	si	mon	erreur	peut	faire	excuser	mon	crime,	elle	ne	saurait	m'en
consoler.»	A	 ces	mots,	 il	 tourna	 la	 pointe	 de	 son	 épée	 contre	 son	 estomac,	 la
plongea	jusqu'à	la	garde,	et	tomba	sur	le	corps	de	don	Juan,	qui	s'évanouit,	moins
affaibli	par	le	sang	qu'il	perdait	que	surpris	de	la	fureur	de	son	ami.

«Francisque	 et	 le	 renégat,	 qui	 étaient	 à	 dix	 pas	 de	 là,	 et	 qui	 avaient	 eu	 leurs
raisons	pour	n'aller	pas	secourir	l'esclave	Alvaro,	furent	fort	étonnés	d'entendre
les	dernières	paroles	de	don	Fadrique,	et	de	voir	sa	dernière	action.	Ils	connurent
qu'il	 s'était	 mépris,	 et	 que	 les	 blessés	 étaient	 deux	 amis,	 et	 non	 de	 mortels
ennemis,	comme	ils	l'avaient	cru;	alors	ils	s'empressèrent	à	les	secourir;	mais,	les
trouvant	sans	sentiment,	aussi	bien	que	Théodora,	qui	était	toujours	évanouie,	ils
ne	 savaient	 quel	 parti	 prendre.	 Francisque	 était	 d'avis	 que	 l'on	 se	 contentât
d'emporter	 la	dame,	et	qu'on	 laissât	 les	cavaliers	sur	 le	 rivage,	où,	selon	 toutes
les	apparences,	ils	mourraient	bientôt,	s'ils	n'étaient	déjà	morts.	Le	renégat	ne	fut
pas	de	cette	opinion:	il	dit	qu'il	ne	fallait	point	abandonner	les	blessés,	dont	les
blessures	 n'étaient	 peut-être	 pas	 mortelles,	 et	 qu'il	 les	 panserait	 dans	 son
vaisseau,	où	il	avait	tous	les	instruments	de	son	premier	métier,	qu'il	n'avait	point
oublié.	Francisque	se	rendit	à	ce	sentiment.



«Comme	ils	n'ignoraient	pas	de	quelle	importance	il	était	de	se	hâter,	le	renégat
et	 le	 Navarrais,	 à	 l'aide	 de	 quelques	 esclaves,	 portèrent	 dans	 l'esquif	 la
malheureuse	 veuve	 de	Cifuentes	 avec	 ses	 deux	 amants,	 encore	 plus	 infortunés
qu'elle.	Ils	joignirent	en	peu	de	moments	leur	vaisseau,	où,	d'abord	qu'ils	furent
tous	entrés,	 les	uns	tendirent	les	voiles,	pendant	que	les	autres,	à	genoux	sur	le
tillac,	imploraient	la	faveur	du	ciel	par	les	plus	ferventes	prières	que	leur	pouvait
suggérer	la	crainte	d'être	poursuivis	par	les	navires	de	Mezomorto.

«Pour	le	renégat,	après	avoir	chargé	du	soin	de	la	manœuvre	un	esclave	français,
qui	 l'entendait	parfaitement,	 il	donna	sa	première	attention	à	dona	Théodora:	 il
lui	rendit	l'usage	de	ses	sens,	et	fit	si	bien	par	ses	remèdes	que	don	Fadrique	et	le
Tolédan	reprirent	aussi	leurs	esprits.	La	veuve	de	Cifuentes,	qui	s'était	évanouie
lorsqu'elle	avait	vu	frapper	don	Juan,	fut	fort	étonnée	de	trouver	là	Mendoce;	et
quoiqu'à	 le	voir	elle	 jugeât	bien	qu'il	s'était	blessé	 lui-même	de	douleur	d'avoir
percé	 son	 ami,	 elle	 ne	 pouvait	 le	 regarder	 que	 comme	 l'assassin	 d'un	 homme
qu'elle	aimait.

«C'était	 la	 chose	 du	monde	 la	 plus	 touchante,	 que	 de	 voir	 ces	 trois	 personnes
revenues	à	elles-mêmes:	l'état	d'où	l'on	venait	de	les	tirer,	quoique	semblable	à	la
mort,	n'était	pas	si	digne	de	pitié.	Dona	Théodora	envisageait	don	Juan	avec	des
yeux	où	étaient	peints	tous	les	mouvements	d'une	âme	que	possèdent	la	douleur
et	 le	désespoir,	et	 les	deux	amis	attachaient	sur	elle	 leurs	 regards	mourants,	en
poussant	de	profonds	soupirs.

«Après	 avoir	 gardé	 quelque	 temps	 un	 silence	 aussi	 tendre	 que	 funeste,	 don
Fadrique	 le	 rompit;	 il	 adressa	 la	parole	à	 la	veuve	de	Cifuentes:	«Madame,	 lui
dit-il,	avant	que	de	mourir,	j'ai	la	satisfaction	de	vous	voir	hors	d'esclavage:	plût
au	 ciel	 que	 vous	me	 dussiez	 la	 liberté;	mais	 il	 a	 voulu	 que	 vous	 eussiez	 cette
obligation	à	l'amant	que	vous	chérissez.	J'aime	trop	ce	rival	pour	en	murmurer,	et
je	souhaite	que	le	coup	que	j'ai	eu	le	malheur	de	lui	porter	ne	l'empêche	pas	de
jouir	 de	 votre	 reconnaissance.»	 La	 dame	 ne	 répondit	 rien	 à	 ce	 discours.	 Loin
d'être	sensible	en	ce	moment	au	triste	sort	de	don	Fadrique,	elle	sentait	pour	lui
des	mouvements	d'aversion	que	lui	inspirait	l'état	où	était	le	Tolédan.

«Cependant	 le	 chirurgien	 se	 préparait	 à	 visiter	 et	 à	 sonder	 les	 plaies.	 Il
commença	par	celle	de	Zarate;	il	ne	la	trouva	pas	dangereuse,	parce	que	le	coup
n'avait	 fait	 que	 glisser	 au-dessous	 de	 la	mamelle	 gauche,	 et	 n'offensait	 aucune
des	parties	nobles.	Le	rapport	du	chirurgien	diminua	l'affliction	de	Théodora,	et



causa	beaucoup	de	 joie	à	don	Fadrique,	qui	 tourna	 la	 tête	vers	cette	dame:	«Je
suis	content,	lui	dit-il;	j'abandonne	sans	regret	la	vie,	puisque	mon	ami	est	hors
de	péril:	je	ne	mourrai	point	chargé	de	votre	haine.»

«Il	prononça	ces	paroles	d'un	air	 si	 touchant,	que	 la	veuve	de	Cifuentes	en	 fut
pénétrée.	Comme	 elle	 cessa	 de	 craindre	 pour	 don	 Juan,	 elle	 cessa	 de	 haïr	 don
Fadrique;	et	ne	voyant	plus	en	lui	qu'un	homme	qui	méritait	toute	sa	pitié:	«Ah!
Mendoce,	lui	répondit-elle	emportée	par	un	transport	généreux,	souffrez	que	l'on
panse	votre	blessure;	elle	n'est	peut-être	pas	plus	considérable	que	celle	de	votre
ami.	Prêtez-vous	 au	 soin	 que	 l'on	 veut	 avoir	 de	 vos	 jours:	 vivez;	 si	 je	 ne	 puis
vous	 rendre	 heureux,	 du	 moins	 je	 ne	 ferai	 pas	 le	 bonheur	 d'un	 autre.	 Par
compassion	et	par	amitié	pour	vous,	je	retiendrai	la	main	que	je	voulais	donner	à
don	Juan;	je	vous	fais	le	même	sacrifice	qu'il	vous	a	fait.»

«Don	Fadrique	allait	répliquer;	mais	le	chirurgien,	qui	craignait	qu'en	parlant	il
n'irritât	 son	mal,	 l'obligea	de	 se	 taire,	 et	visita	 sa	plaie:	 elle	 lui	parut	mortelle,
attendu	 que	 l'épée	 avait	 pénétré	 dans	 la	 partie	 supérieure	 du	 poumon,	 ce	 qu'il
jugeait	 par	 une	 hémorragie	 ou	 perte	 de	 sang	 dont	 la	 suite	 était	 à	 craindre.
D'abord	qu'il	 eût	mis	 le	premier	appareil,	 il	 laissa	 reposer	 les	cavaliers	dans	 la
chambre	de	poupe,	sur	deux	petits	lits	l'un	auprès	de	l'autre,	et	emmena	ailleurs
dona	Théodora,	dont	il	jugea	que	la	présence	leur	pouvait	être	nuisible.

«Malgré	 toutes	 ces	 précautions,	 la	 fièvre	 prit	 à	 Mendoce,	 et	 sur	 la	 fin	 de	 la
journée	 l'hémorragie	augmenta.	Le	chirurgien	 lui	déclara	alors	que	 le	mal	était
sans	remède,	et	l'avertit	que	s'il	avait	quelque	chose	à	dire	à	son	ami	ou	à	dona
Théodora,	 il	 n'avait	 point	de	 temps	 à	perdre.	Cette	nouvelle	 causa	une	 étrange
émotion	 au	 Tolédan:	 pour	 don	 Fadrique,	 il	 la	 reçut	 avec	 indifférence.	 Il	 fit
appeler	la	veuve	de	Cifuentes,	qui	se	rendit	auprès	de	lui	dans	un	état	plus	aisé	à
concevoir	qu'à	représenter.

«Elle	avait	 le	visage	couvert	de	pleurs,	et	elle	sanglotait	avec	 tant	de	violence,
que	Mendoce	en	fut	fort	agité:	«Madame,	lui	dit-il,	je	ne	vaux	pas	ces	précieuses
larmes	que	vous	répandez:	arrêtez-les,	de	grâce,	pour	m'écouter	un	moment.	Je
vous	 fais	 la	 même	 prière,	 mon	 cher	 Zarate,	 ajouta-t-il	 en	 remarquant	 la	 vive
douleur	 que	 son	 ami	 faisait	 éclater;	 je	 sais	 bien	 que	 cette	 séparation	vous	 doit
être	 rude;	votre	 amitié	m'est	 trop	connue	pour	 en	douter:	mais	 attendez	 l'un	 et
l'autre	que	ma	mort	soit	arrivée,	pour	l'honorer	de	tant	de	marques	de	tendresse
et	de	pitié.



«Suspendez	 jusque-là	 votre	 affliction:	 je	 la	 sens	 plus	 que	 la	 perte	 de	 ma	 vie.
Apprenez	par	quels	chemins	le	sort	qui	me	poursuit	a	su	cette	nuit	me	conduire
sur	le	fatal	rivage	que	j'ai	teint	du	sang	de	mon	ami	et	du	mien.	Vous	devez	être
en	 peine	 de	 savoir	 comment	 j'ai	 pu	 prendre	 don	 Juan	 pour	 don	Alvar:	 je	 vais
vous	en	instruire,	si	 le	peu	de	temps	qui	me	reste	encore	à	vivre	me	permet	de
vous	donner	ce	triste	éclaircissement.

«Quelques	heures	après	que	le	vaisseau	où	j'étais	eût	quitté	celui	où	j'avais	laissé
don	Juan,	nous	 rencontrâmes	un	corsaire	 français	qui	nous	attaqua:	 il	 se	 rendit
maître	du	vaisseau	de	Tunis,	et	nous	mit	à	terre	auprès	d'Alicante.	Je	ne	fus	pas
sitôt	 libre,	 que	 je	 songeai	 à	 racheter	 mon	 ami.	 Pour	 cet	 effet,	 je	 me	 rendis	 à
Valence,	 où	 je	 fis	 de	 l'argent	 comptant;	 et	 sur	 l'avis	 qu'on	 me	 donna	 qu'à
Barcelone	il	y	avait	des	Pères	de	la	Rédemption	qui	se	préparaient	à	faire	voile
vers	 Alger,	 je	 m'y	 rendis;	 mais	 avant	 que	 de	 sortir	 de	 Valence,	 je	 priai	 le
gouverneur	 don	 Francisco	 de	 Mendoce,	 mon	 oncle,	 d'employer	 tout	 le	 crédit
qu'il	peut	avoir	à	la	cour	d'Espagne	pour	obtenir	la	grâce	de	Zarate,	que	j'avais
dessein	 de	 ramener	 avec	 moi	 et	 de	 faire	 rentrer	 dans	 ses	 biens,	 qui	 ont	 été
confisqués	depuis	la	mort	du	duc	de	Naxera.

«Sitôt	que	nous	fûmes	arrivés	à	Alger,	 j'allai	dans	les	 lieux	que	fréquentent	 les
esclaves;	 mais	 j'avais	 beau	 les	 parcourir	 tous,	 je	 n'y	 trouvais	 point	 ce	 que	 je
cherchais.	 Je	 rencontrai	 le	 renégat	 catalan	 à	 qui	 ce	 navire	 appartient:	 je	 le
reconnus	pour	un	homme	qui	avait	autrefois	servi	mon	oncle.	Je	lui	dis	le	motif
de	mon	voyage,	et	le	priai	de	vouloir	faire	une	exacte	recherche	de	mon	ami.	«Je
suis	 fâché,	me	 répondit-il,	 de	ne	pouvoir	 vous	 être	utile:	 je	 dois	 partir	 d'Alger
cette	 nuit	 avec	 une	 dame	 de	 Valence	 qui	 est	 l'esclave	 du	 dey.—Et	 comment
appelez-vous	cette	dame,	lui	dis-je?»	Il	répartit	qu'elle	se	nommait	Théodora.

«La	surprise	que	je	fis	paraître	à	cette	nouvelle	apprit	par	avance	au	renégat	que
je	m'intéressais	pour	cette	dame.	Il	me	découvrit	le	dessein	qu'il	avait	formé	pour
la	tirer	d'esclavage;	et	comme	en	son	récit	il	fit	mention	de	l'esclave	Alvaro,	je	ne
doutai	point	que	ce	ne	 fût	Alvaro	Ponce	 lui-même.	«Servez	mon	 ressentiment,
dis-je	avec	transport	au	renégat:	donnez-moi	 les	moyens	de	me	venger	de	mon
ennemi.—Vous	 serez	 bientôt	 satisfait,	 me	 répondit-il;	 mais	 contez-moi
auparavant	le	sujet	que	vous	avez	de	vous	plaindre	de	cet	Alvaro.»	Je	lui	appris
toute	notre	histoire,	et	lorsqu'il	l'eût	entendue;	«C'est	assez,	reprit-il;	vous	n'aurez
cette	nuit	qu'à	m'accompagner:	on	vous	montrera	votre	rival,	et	après	que	vous
l'aurez	puni,	vous	prendrez	sa	place,	et	viendrez	avec	nous	à	Valence	conduire



dona	Théodora.»

«Néanmoins	 mon	 impatience	 ne	 me	 fit	 point	 oublier	 don	 Juan:	 je	 laissai	 de
l'argent	pour	sa	rançon	entre	les	mains	d'un	marchand	italien,	nommé	Francisco
Capati,	 qui	 réside	 à	 Alger,	 et	 qui	 me	 promit	 de	 le	 racheter	 s'il	 venait	 à	 le
découvrir.	Enfin	la	nuit	arriva;	je	me	rendis	chez	le	renégat,	qui	me	mena	sur	le
bord	 de	 la	mer.	Nous	 nous	 arrêtâmes	 devant	 une	 petite	 porte,	 d'où	 il	 sortit	 un
homme	 qui	 vint	 droit	 à	 nous,	 et	 qui	 nous	 dit,	 en	 nous	 montrant	 du	 doigt	 un
homme	 et	 une	 femme	 qui	 marchaient	 sur	 ses	 pas:	 «Voilà	 Alvaro	 et	 dona
Théodora	qui	me	suivent.»

«A	cette	vue	je	deviens	furieux;	je	mets	l'épée	à	la	main,	je	cours	au	malheureux
Alvaro,	et,	persuadé	que	c'est	un	rival	odieux	que	je	vais	frapper,	je	perce	cet	ami
fidèle	 que	 j'étais	 venu	 chercher.	 Mais,	 grâces	 au	 ciel,	 continua-t-il	 en
s'attendrissant,	mon	 erreur	 ne	 lui	 coûtera	 point	 la	 vie,	 ni	 d'éternelles	 larmes	 à
dona	Théodora.

«—Ah!	Mendoce,	interrompit	la	dame,	vous	faites	injure	à	mon	affliction;	je	ne
me	consolerai	 jamais	de	vous	avoir	perdu;	quand	même	j'épouserais	votre	ami,
ce	 ne	 serait	 que	 pour	 unir	 nos	 douleurs;	 votre	 amour,	 votre	 amitié,	 vos
infortunes,	 feraient	 tout	 notre	 entretien.—C'en	 est	 trop,	Madame,	 répliqua	 don
Fadrique;	je	ne	mérite	pas	que	vous	me	regrettiez	si	longtemps:	souffrez,	je	vous
en	 conjure,	 que	 Zarate	 vous	 épouse,	 après	 qu'il	 vous	 aura	 vengée	 d'Alvaro
Ponce.—Don	 Alvar	 n'est	 plus,	 dit	 la	 veuve	 de	 Cifuentes;	 le	 même	 jour	 qu'il
m'enleva,	il	fut	tué	par	le	corsaire	qui	me	prit.

«—Madame,	 reprit	Mendoce,	 cette	 nouvelle	 me	 fait	 plaisir;	 mon	 ami	 en	 sera
plus	 tôt	 heureux:	 suivez	 sans	 contrainte	 votre	 penchant	 l'un	 et	 l'autre.	 Je	 vois
avec	joie	approcher	le	moment	qui	va	lever	l'obstacle	que	votre	compassion	et	sa
générosité	mettent	à	votre	commun	bonheur.	Puissent	tous	vos	jours	couler	dans
un	 repos,	 dans	 une	 union	 que	 la	 jalousie	 de	 la	 Fortune	 n'ose	 troubler!	 Adieu,
Madame,	adieu,	don	Juan;	souvenez-vous	quelquefois	tous	deux	d'un	homme	qui
n'a	rien	tant	aimé	que	vous.»

«Comme	 la	 dame	 et	 le	 Tolédan,	 au	 lieu	 de	 lui	 répondre,	 redoublaient	 leurs
pleurs,	don	Fadrique,	qui	s'en	aperçut	et	qui	se	sentait	très-mal,	poursuivit	ainsi:
«Je	 me	 laisse	 trop	 attendrir:	 déjà	 la	 mort	 m'environne,	 et	 je	 ne	 songe	 pas	 à
supplier	la	bonté	divine	de	me	pardonner	d'avoir	moi-même	borné	le	cours	d'une



vie	dont	elle	seule	devait	disposer.»	Après	avoir	achevé	ces	paroles,	 il	 leva	 les
yeux	 au	 ciel	 avec	 toutes	 les	 apparences	 d'un	 véritable	 repentir,	 et	 bientôt
l'hémorragie	causa	une	suffocation	qui	l'emporta.

«Alors	don	Juan,	possédé	de	son	désespoir,	porte	la	main	sur	sa	plaie:	il	arrache
l'appareil;	il	veut	la	rendre	incurable;	mais	Francisque	et	le	renégat	se	jettent	sur
lui	et	s'opposent	à	sa	rage.	Théodora	est	effrayée	de	ce	transport:	elle	se	joint	au
renégat	 et	 au	Navarrais	pour	détourner	don	 Juan	de	 son	dessein.	Elle	 lui	 parle
d'un	air	si	touchant,	qu'il	rentre	en	lui-même;	il	souffre	que	l'on	rebande	sa	plaie,
et	enfin	l'intérêt	de	l'amant	calme	peu	à	peu	la	fureur	de	l'ami.	Mais	s'il	reprit	sa
raison,	il	ne	s'en	servit	que	pour	prévenir	les	effets	insensés	de	sa	douleur,	et	non
pour	en	affaiblir	le	sentiment.

«Le	 renégat,	 qui,	 parmi	 plusieurs	 choses	 qu'il	 emportait	 en	 Espagne,	 avait
d'excellent	 baume	 d'Arabie	 et	 de	 précieux	 parfums,	 embauma	 le	 corps	 de
Mendoce,	 à	 la	 prière	 de	 la	 dame	 et	 de	 don	 Juan,	 qui	 témoignèrent	 qu'ils
souhaitaient	de	lui	rendre	à	Valence	les	honneurs	de	la	sépulture.	Ils	ne	cessèrent
tous	deux	de	gémir	et	de	soupirer	pendant	toute	la	navigation.	Il	n'en	fut	pas	de
même	du	reste	de	l'équipage:	comme	le	vent	était	toujours	favorable,	il	ne	tarda
guère	à	découvrir	les	côtes	d'Espagne.

«A	 cette	 vue,	 tous	 les	 esclaves	 se	 livrèrent	 à	 la	 joie,	 et	 quand	 le	 vaisseau	 fut
heureusement	 arrivé	 au	 port	 de	 Dénia,	 chacun	 prit	 son	 parti.	 La	 veuve	 de
Cifuentes	et	le	Tolédan	envoyèrent	un	courrier	à	Valence,	avec	des	lettres	pour	le
gouverneur	et	pour	la	famille	de	dona	Théodora.	La	nouvelle	du	retour	de	cette
dame	fut	reçue	de	tous	ses	parents	avec	beaucoup	de	joie.	Pour	don	Francisco	de
Mendoce,	il	sentit	une	vive	affliction	quand	il	apprit	la	mort	de	son	neveu.

«Il	le	fit	bien	paraître	lorsque,	accompagné	des	parents	de	la	veuve	de	Cifuentes,
il	se	rendit	à	Dénia,	et	qu'il	voulut	voir	le	corps	du	malheureux	don	Fadrique:	ce
bon	vieillard	 le	mouilla	de	ses	pleurs,	en	faisant	des	plaintes	si	pitoyables,	que
tous	les	spectateurs	en	furent	attendris.	Il	demanda	par	quelle	aventure	son	neveu
se	trouvait	dans	cet	état.

«Je	vais	vous	la	conter,	seigneur,	lui	dit	le	Tolédan;	loin	de	chercher	à	l'effacer	de
ma	mémoire,	je	prends	un	funeste	plaisir	à	me	la	rappeler	sans	cesse	et	à	nourrir
ma	douleur.»	Il	lui	dit	alors	comment	était	arrivé	ce	triste	accident,	et	ce	récit,	en
lui	arrachant	de	nouvelles	larmes,	redoubla	celles	de	don	Francisco.	A	l'égard	de



Théodora,	 ses	 parents	 lui	 marquèrent	 la	 joie	 qu'ils	 avaient	 de	 la	 revoir,	 et	 la
félicitèrent	sur	la	manière	miraculeuse	dont	elle	avait	été	délivrée	de	la	tyrannie
de	Mezomorto.

«Après	 un	 entier	 éclaircissement	 de	 toutes	 choses,	 on	 mit	 le	 corps	 de	 don
Fadrique	 dans	 un	 carrosse,	 et	 on	 le	 conduisit	 à	 Valence;	 mais	 il	 n'y	 fut	 point
enterré,	 parce	 que,	 le	 temps	 de	 la	 vice-royauté	 de	 don	 Francisco	 étant	 près
d'expirer,	ce	seigneur	se	préparait	à	s'en	retourner	à	Madrid,	où	il	résolut	de	faire
transporter	son	neveu.

«Pendant	que	l'on	faisait	les	préparatifs	du	convoi,	la	veuve	de	Cifuentes	combla
de	biens	Francisque	et	le	renégat.	Le	Navarrais	se	retira	dans	sa	province,	et	le
renégat	retourna	avec	sa	mère	à	Barcelone,	où	il	rentra	dans	le	christianisme,	et
où	il	vit	encore	aujourd'hui	fort	commodément.

«Dans	ce	temps-là,	don	Francisco	reçut	un	paquet	de	la	cour,	dans	lequel	était	la
grâce	de	don	Juan,	que	le	roi,	malgré	la	considération	qu'il	avait	pour	la	maison
de	Naxera,	n'avait	pu	refuser	à	tous	les	Mendoce	qui	s'étaient	joints	pour	la	lui
demander.	 Cette	 nouvelle	 fut	 d'autant	 plus	 agréable	 au	 Tolédan,	 qu'elle	 lui
procurait	la	liberté	d'accompagner	le	corps	de	son	ami,	ce	qu'il	n'aurait	osé	faire
sans	cela.

«Enfin	le	convoi	partit,	suivi	d'un	grand	nombre	de	personnes	de	qualité;	et	sitôt
qu'il	fut	arrivé	à	Madrid,	on	enterra	le	corps	de	don	Fadrique	dans	une	église,	où
Zarate	et	dona	Théodora,	avec	 la	permission	des	Mendoce,	 lui	 firent	élever	un
magnifique	tombeau.	Ils	n'en	demeurèrent	point	là;	ils	portèrent	le	deuil	de	leur
ami	durant	une	année	entière,	pour	éterniser	leur	douleur	et	leur	amitié.

«Après	avoir	donné	des	marques	si	célèbres	de	leur	tendresse	pour	Mendoce,	ils
se	marièrent;	mais,	par	un	inconcevable	effet	du	pouvoir	de	l'amitié,	don	Juan	ne
laissa	 pas	 de	 conserver	 longtemps	 une	mélancolie	 que	 rien	 ne	 pouvait	 bannir.
Don	 Fadrique,	 son	 cher	 don	 Fadrique,	 était	 toujours	 présent	 à	 sa	 pensée:	 il	 le
voyait	toutes	les	nuits	en	songe,	et	le	plus	souvent	tel	qu'il	l'avait	vu	rendant	les
derniers	 soupirs.	 Son	 esprit	 pourtant	 commençait	 à	 se	 distraire	 de	 ces	 tristes
images:	les	charmes	de	dona	Théodora,	dont	il	était	toujours	épris,	triomphaient
peu	à	peu	d'un	souvenir	funeste;	enfin	don	Juan	allait	vivre	heureux	et	content:
mais	ces	jours	passés	il	tomba	de	cheval	en	chassant;	il	se	blessa	à	la	tête;	il	s'y
est	 formé	 un	 abcès.	 Les	 médecins	 ne	 l'ont	 pu	 sauver;	 il	 vient	 de	 mourir,	 et



Théodora,	qui	est	cette	dame	que	vous	voyez	entre	les	bras	de	deux	femmes	qui
veillent	sur	son	désespoir,	pourra	le	suivre	bientôt.»



CHAPITRE	XVI
Des	songes.

Lorsque	Asmodée	eut	fini	le	récit	de	cette	histoire,	don	Cléofas	lui	dit:	«Voilà	un
très-beau	 tableau	 de	 l'amitié;	 mais	 s'il	 est	 rare	 de	 voir	 deux	 hommes	 s'aimer
autant	que	don	Juan	et	don	Fadrique,	je	crois	que	l'on	aurait	encore	plus	de	peine
à	trouver	deux	amies	rivales	qui	puissent	se	faire	si	généreusement	un	sacrifice
réciproque	d'un	amant	aimé.

—Sans	doute,	répondit	le	diable,	c'est	ce	que	l'on	n'a	point	encore	vu,	et	ce	que
l'on	ne	verra	peut-être	jamais.	Les	femmes	ne	s'aiment	point.	J'en	suppose	deux
parfaitement	unies:	je	veux	même	qu'elles	ne	disent	pas	le	moindre	mal	l'une	de
l'autre	en	 leur	absence,	 tant	elles	sont	amies.	Vous	 les	voyez	 toutes	deux:	vous
penchez	d'un	côté,	la	rage	se	met	de	l'autre;	ce	n'est	pas	que	l'enragée	vous	aime;
mais	elle	voulait	 la	préférence.	Tel	est	 le	caractère	des	 femmes:	elles	sont	 trop
jalouses	les	unes	des	autres	pour	être	capables	d'amitié.

—L'histoire	 de	 ces	 deux	 amis	 sans	 pairs,	 reprit	 Léandro	 Perez,	 est	 un	 peu
romanesque	et	nous	a	menés	bien	loin.	La	nuit	est	fort	avancée:	nous	allons	voir
dans	 un	 moment	 paraître	 les	 premiers	 rayons	 du	 jour:	 j'attends	 de	 vous	 un
nouveau	 plaisir.	 J'aperçois	 un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 endormies:	 je
voudrais,	 par	 curiosité,	 que	vous	me	dissiez	 les	 divers	 songes	qu'elles	 peuvent
faire.—Très	volontiers,	répartit	le	démon:	vous	aimez	les	tableaux	changeants;	je
veux	vous	contenter.

—Je	 crois,	 dit	 Zambullo,	 que	 je	 vais	 entendre	 des	 songes	 bien	 ridicules.—
Pourquoi?	répondit	le	boiteux;	vous	qui	possédez	votre	Ovide,	ne	savez-vous	pas
que	ce	poëte	dit	que	c'est	vers	 la	pointe	du	jour	que	les	songes	sont	plus	vrais,
parce	que	dans	ce	temps-là	l'âme	est	dégagée	des	vapeurs	des	aliments?—Pour
moi,	 répliqua	don	Cléofas,	quoi	qu'en	puisse	dire	Ovide,	 je	n'ajoute	aucune	foi
aux	songes.—Vous	avez	tort,	reprit	Asmodée;	il	ne	faut	ni	les	traiter	de	chimères,
ni	 les	 croire	 tous:	 ce	 sont	 des	 menteurs	 qui	 disent	 quelquefois	 la	 vérité.



L'empereur	Auguste,	dont	la	tête	valait	bien	celle	d'un	écolier,	ne	méprisait	pas
les	 songes	 dans	 lesquels	 il	 était	 intéressé;	 et	 bien	 lui	 en	 prit,	 à	 la	 bataille	 de
Philippe,	de	quitter	sa	tente,	sur	le	récit	qu'on	lui	fit	d'un	rêve	qui	le	regardait.	Je
pourrais	 vous	 citer	 mille	 autres	 exemples	 qui	 vous	 feraient	 connaître	 votre
témérité;	mais	je	les	passe	sous	silence	pour	satisfaire	le	nouveau	désir	qui	vous
presse.

«Commençons	par	ce	bel	hôtel	à	main	droite.	Le	maître	du	logis,	que	vous	voyez
couché	dans	ce	riche	appartement,	est	un	comte	libéral	et	galant.	Il	rêve	qu'il	est
à	un	spectacle	où	il	entend	chanter	une	jeune	actrice,	et	qu'il	se	rend	à	la	voix	de
cette	sirène.

«Dans	l'appartement	parallèle	repose	la	comtesse	sa	femme,	qui	aime	le	jeu	à	la
fureur.	Elle	rêve	qu'elle	n'a	point	d'argent,	et	qu'elle	met	en	gage	des	pierreries
chez	 un	 joaillier	 qui	 lui	 prête	 trois	 cents	 pistoles,	 moyennant	 un	 très-honnête
profit.

«Dans	 l'hôtel	 le	 plus	 proche,	 du	 même	 côté,	 demeure	 un	 marquis,	 du	 même
caractère	que	le	comte,	et	qui	est	amoureux	d'une	fameuse	coquette.	Il	rêve	qu'il
emprunte	 une	 somme	 considérable	 pour	 lui	 en	 faire	 présent;	 et	 son	 intendant,
couché	tout	au	haut	de	l'hôtel,	songe	qu'il	s'enrichit	à	mesure	que	son	maître	se
ruine.	 Hé	 bien!	 que	 pensez-vous	 de	 ces	 songes-là?	 Vous	 paraissent-ils
extravagants?—Non,	 ma	 foi,	 répondit	 don	 Cléofas;	 je	 vois	 bien	 qu'Ovide	 a
raison;	mais	je	suis	curieux	de	savoir	qui	est	cet	homme	que	je	remarque;	il	a	la
moustache	en	papillottes,	 et	 conserve	en	dormant	un	air	de	gravité	qui	me	 fait
juger	que	ce	ne	doit	pas	être	un	cavalier	du	commun.—C'est	un	gentilhomme	de
province,	 répondit	 le	démon,	un	vicomte	Aragonais,	un	esprit	 vain	et	 fier:	 son
âme	en	ce	moment	nage	dans	la	joie.	Il	rêve	qu'il	est	avec	un	grand	qui	lui	cède
le	pas	dans	une	cérémonie	publique.

«Mais	 je	 découvre	 dans	 la	 même	 maison	 deux	 frères	 médecins	 qui	 font	 des
songes	bien	mortifiants.	L'un	rêve	que	l'on	publie	une	ordonnance	qui	défend	de
payer	les	médecins	quand	ils	n'auront	pas	guéri	leurs	malades;	et	son	frère	songe
qu'il	est	ordonné	que	les	médecins	mèneront	le	deuil	à	l'enterrement	de	tous	les
malades	 qui	 mourront	 entre	 leurs	 mains.—Je	 souhaiterais,	 dit	 Zambullo,	 que
cette	dernière	ordonnance	fût	réelle,	et	qu'un	médecin	se	trouvât	aux	funérailles
de	son	malade,	comme	un	lieutenant	criminel	assiste	en	France	au	supplice	d'un
coupable	 qu'il	 a	 condamné.—J'aime	 la	 comparaison,	 dit	 le	 diable:	 on	 pourrait



dire,	en	ce	cas-là,	que	l'un	va	faire	exécuter	sa	sentence,	et	que	l'autre	a	déjà	fait
exécuter	la	sienne.

—Oh!	 oh!	 s'écria	 l'écolier,	 qui	 est	 ce	 personnage	 qui	 se	 frotte	 les	 yeux	 en	 se
levant	 avec	 précipitation?—C'est	 un	 homme	 de	 qualité	 qui	 sollicite	 un
gouvernement	dans	la	Nouvelle-Espagne.	Un	rêve	effrayant	vient	de	le	réveiller:
il	songeait	que	le	premier	ministre	le	regardait	de	travers.	Je	vois	aussi	une	jeune
dame	qui	 se	 réveille,	 et	 qui	 n'est	 pas	 contente	 d'un	 songe	qu'elle	 vient	 d'avoir.
C'est	une	fille	de	condition,	une	personne	aussi	sage	que	belle,	qui	a	deux	amants
dont	elle	est	obsédée.	Elle	en	chérit	un	tendrement,	et	a	pour	l'autre	une	aversion
qui	va	jusqu'à	l'horreur.	Elle	voyait	tout	à	l'heure	en	songe	à	ses	genoux	le	galant
qu'elle	déteste;	 il	 était	 si	passionné,	 si	pressant,	que,	 si	 elle	ne	 se	 fût	 réveillée,
elle	allait	 le	 traiter	plus	favorablement	qu'elle	n'a	jamais	fait	celui	qu'elle	aime.
La	nature	pendant	le	sommeil	secoue	le	joug	de	la	raison	et	de	la	vertu.

«Arrêtez	les	yeux	sur	la	maison	qui	fait	le	coin	de	cette	rue;	c'est	le	domicile	d'un
procureur.	Le	voilà	couché	avec	sa	femme	dans	la	chambre	où	il	y	a	une	vieille
tenture	de	tapisserie	à	personnages	et	deux	lits	jumeaux.	Il	rêve	qu'il	va	visiter	un
de	ses	clients	à	l'hôpital,	pour	l'assister	de	ses	propres	deniers;	et	 la	procureuse
songe	que	son	mari	chasse	un	grand	clerc	dont	il	est	devenu	jaloux.

—J'entends	 ronfler	 autour	 de	 nous,	 dit	 Léandro	 Perez,	 et	 je	 crois	 que	 c'est	 ce
gros	homme	que	je	démêle	dans	un	petit	corps	de	logis	attenant	à	la	demeure	du
procureur.—Justement,	 répondit	 Asmodée;	 c'est	 un	 chanoine	 qui	 rêve	 qu'il	 dit
son	benedicite.

«Il	 a	 pour	 voisin	 un	marchand	 d'étoffe	 de	 soie,	 qui	 vend	 sa	marchandise	 fort
cher,	mais	à	crédit,	aux	personnes	de	qualité.	Il	est	dû	à	ce	marchand	plus	de	cent
mille	 ducats.	 Il	 rêve	 que	 tous	 ses	 débiteurs	 lui	 apportent	 de	 l'argent;	 et	 ses
correspondants,	de	leur	côté,	songent	qu'il	est	sur	le	point	de	faire	banqueroute.
—Ces	deux	songes,	dit	l'écolier,	ne	sont	pas	sortis	du	temple	du	sommeil	par	la
même	porte.—Non,	je	vous	assure,	répondit	le	démon;	le	premier,	à	coup	sûr,	est
sorti	par	la	porte	d'ivoire,	et	le	second	par	la	porte	de	corne.

«La	maison	qui	joint	celle	de	ce	marchand	est	occupée	par	un	fameux	libraire.	Il
a	 depuis	 peu	 imprimé	un	 livre	 qui	 a	 eu	 beaucoup	de	 succès.	En	 le	mettant	 au
jour,	 il	 promit	 à	 l'auteur	 de	 lui	 donner	 cinquante	 pistoles	 s'il	 réimprimait	 son
ouvrage;	et	il	rêve	actuellement	qu'il	en	fait	une	seconde	édition	sans	l'en	avertir.



—Oh!	pour	ce	songe-là,	dit	Zambullo,	il	n'est	pas	besoin	de	demander	par	quelle
porte	 il	 est	 sorti;	 je	ne	doute	pas	qu'il	n'ait	 son	plein	et	entier	effet.	 Je	connais
messieurs	 les	 libraires:	 ils	ne	se	font	pas	un	scrupule	de	tromper	 les	auteurs.—
Rien	 n'est	 plus	 véritable,	 reprit	 le	 boiteux;	 mais	 apprenez	 à	 connaître	 aussi
messieurs	les	auteurs:	ils	ne	sont	pas	plus	scrupuleux	que	les	libraires.	Une	petite
aventure	arrivée	il	n'y	a	pas	cent	ans	à	Madrid	va	vous	le	prouver.

«Trois	 libraires	 soupaient	 ensemble	 au	 cabaret:	 la	 conversation	 tomba	 sur	 la
rareté	 des	 bons	 livres	 nouveaux.	 «Mes	 amis,	 dit	 là-dessus	 un	 des	 convives,	 je
vous	dirai	confidemment	que	j'ai	fait	un	beau	coup	ces	jours	passés:	j'ai	acheté
une	copie	qui	me	coûte	un	peu	cher,	à	la	vérité,	mais	elle	est	d'un	auteur!...	C'est
de	 l'or	 en	barre.»	Un	autre	 libraire	prit	 alors	 la	parole	 et	 se	vanta	pareillement
d'avoir	fait	une	emplette	excellente	le	jour	précédent.	«Et	moi,	Messieurs,	s'écria
le	troisième	à	son	tour,	je	ne	veux	pas	demeurer	en	reste	de	confiance	avec	vous:
je	vais	vous	montrer	 la	perle	des	manuscrits;	 j'en	 ai	 fait	 aujourd'hui	 l'heureuse
acquisition.»	En	même	 temps,	 chacun	 tira	de	 sa	poche	 la	précieuse	 copie	qu'il
disait	 avoir	 achetée;	 et	 comme	 il	 se	 trouva	 que	 c'était	 une	 nouvelle	 pièce	 de
théâtre	intitulée	le	Juif	errant,	ils	furent	fort	étonnés	quand	ils	virent	que	c'était
le	même	ouvrage	qui	leur	avait	été	vendu	à	tous	trois	séparément.

«Je	 découvre	 dans	 une	 autre	maison,	 poursuivit	 le	 diable,	 un	 amant	 timide	 et
respectueux	qui	vient	de	se	réveiller.	 Il	aime	une	veuve	toute	des	plus	vives;	 il
rêvait	qu'il	était	avec	elle	au	fond	d'un	bois,	où	il	lui	tenait	des	discours	tendres,
et	qu'elle	lui	a	répondu:	«Ah!	que	vous	êtes	séduisant!	vous	me	persuaderiez,	si
je	n'étais	pas	en	garde	contre	les	hommes;	mais	ce	sont	des	trompeurs:	je	ne	me
fie	 point	 à	 leurs	 paroles:	 je	 veux	 des	 actions.—Hé!	 quelles	 actions,	Madame,
exigez-vous	de	moi?	a	repris	l'amant.	Faut-il,	pour	vous	prouver	la	violence	de
mon	amour,	 entreprendre	 les	douze	 travaux	d'Hercule?—Hé	non!	don	Nicaise,
non,	 a	 réparti	 la	 dame,	 je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas	 tant.»	 Là-dessus	 il	 s'est
réveillé.

—Apprenez-moi,	de	grâce,	dit	l'écolier,	pourquoi	cet	homme	couché	dans	ce	lit
brun	se	débat	comme	un	possédé.—C'est,	répondit	le	boiteux,	un	habile	licencié
qui	 fait	 un	 songe	dont	 il	 est	 terriblement	 agité!	 il	 rêve	qu'il	 dispute	 et	 soutient
l'immortalité	 de	 l'âme	 contre	 un	 petit	 docteur	 en	 médecine,	 qui	 est	 aussi	 bon
catholique	 qu'il	 est	 bon	 médecin.	 Au	 second	 étage,	 chez	 le	 licencié,	 loge	 un
gentilhomme	d'Estramadure,	nommé	don	Baltazar	Fanfarronico,	qui	est	venu	en
poste	à	la	cour	demander	une	récompense	pour	avoir	tué	un	Portugais	d'un	coup



d'escopette.	 Savez-vous	 quel	 songe	 il	 fait?	 Il	 rêve	 qu'on	 lui	 donne	 le
gouvernement	 d'Antequere,	 et	 encore	 n'est-il	 pas	 content:	 il	 croit	 mériter	 une
vice-royauté.

«Je	découvre	dans	un	hôtel	garni	deux	personnes	de	conséquence	qui	rêvent	bien
désagréablement.	 L'un,	 qui	 est	 gouverneur	 d'une	 place	 forte,	 songe	 qu'il	 est
assiégé	 dans	 sa	 forteresse,	 et	 qu'après	 une	 légère	 résistance	 il	 est	 obligé	 de	 se
rendre	prisonnier	de	guerre	avec	la	garnison.	L'autre	est	 l'évêque	de	Murcie;	 la
cour	a	chargé	ce	prélat	éloquent	de	faire	l'éloge	funèbre	d'une	princesse,	et	il	doit
le	prononcer	dans	deux	 jours.	 Il	 rêve	qu'il	est	en	chaire,	et	qu'il	demeure	court
après	l'exorde	de	son	discours.—Il	n'est	pas	impossible,	dit	don	Cléofas,	que	ce
malheur	 lui	 arrive	 en	 effet.—Non	 vraiment,	 répondit	 le	 diable,	 et	 il	 n'y	 a	 pas
même	longtemps	que	cela	est	arrivé	à	Sa	Grandeur	en	pareille	occasion.

«Voulez-vous	 que	 je	 vous	 montre	 un	 somnambule?	 vous	 n'avez	 qu'à	 regarder
dans	 les	écuries	de	cet	hôtel:	qu'y	voyez-vous?—J'aperçois,	dit	Léandro	Perez,
un	homme	en	chemise	qui	marche,	et	tient,	ce	me	semble,	une	étrille	à	la	main.
—Hé	bien,	reprit	le	démon,	c'est	un	palefrenier	qui	dort.	Il	a	coutume	toutes	les
nuits	de	se	lever	de	son	lit,	et,	tout	en	dormant,	d'étriller	ses	chevaux;	après	quoi
il	se	recouche.	On	s'imagine	dans	l'hôtel	que	c'est	l'ouvrage	d'un	esprit	follet,	et
le	palefrenier	lui-même	le	croit	comme	les	autres.

«Dans	une	grande	maison,	vis-à-vis	l'hôtel	garni,	demeure	un	vieux	chevalier	de
la	Toison,	lequel	a	jadis	été	vice-roi	du	Mexique.	Il	est	tombé	malade;	et	comme
il	 craint	 de	mourir,	 sa	 vice-royauté	 commence	 à	 l'inquiéter:	 il	 est	 vrai	 qu'il	 l'a
exercée	 d'une	 manière	 qui	 justifie	 son	 inquiétude.	 Les	 chroniques	 de	 la
Nouvelle-Espagne	ne	font	pas	une	mention	honorable	de	lui.	Il	vient	de	faire	un
songe	dont	toute	l'horreur	n'est	point	encore	dissipée,	et	qui	sera	peut-être	cause
de	sa	mort.—Il	faut	donc,	dit	Zambullo,	que	ce	songe	soit	bien	extraordinaire.—
Vous	allez	l'entendre,	reprit	Asmodée;	il	a	quelque	chose	en	effet	de	singulier.	Ce
seigneur	 rêvait	 tout	 à	 l'heure	 qu'il	 était	 dans	 la	 vallée	 des	 morts,	 où	 tous	 les
Mexicains	qui	ont	été	 les	victimes	de	son	 injustice	et	de	sa	cruauté	sont	venus
fondre	 sur	 lui,	 en	 l'accablant	 de	 reproches	 et	 d'injures:	 ils	 ont	même	 voulu	 le
mettre	en	pièces;	mais	il	a	pris	la	fuite	et	s'est	dérobé	à	leur	fureur.	Après	quoi,	il
s'est	trouvé	dans	une	grande	salle	toute	tendue	de	drap	noir,	où	il	a	vu	son	père	et
son	aïeul	assis	à	une	table	sur	laquelle	il	y	avait	trois	couverts.	Ces	deux	tristes
convives	 lui	 ont	 fait	 signe	 de	 s'approcher	 d'eux,	 et	 son	 père	 lui	 a	 dit,	 avec	 la
gravité	 qu'ont	 tous	 les	 défunts:	 «Il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 t'attendons;	 viens



prendre	ta	place	auprès	de	nous.»

—Le	vilain	rêve!	s'écria	l'écolier;	je	pardonne	au	malade	d'en	avoir	l'imagination
blessée.—En	 récompense,	 dit	 le	 boiteux,	 sa	 nièce,	 qui	 est	 couchée	 dans	 un
appartement	 au-dessus	 du	 sien,	 passe	 la	 nuit	 délicieusement:	 le	 sommeil	 lui
présente	les	plus	agréables	idées.	C'est	une	fille	de	vingt-cinq	à	trente	ans,	laide
et	mal	faite.	Elle	rêve	que	son	oncle,	dont	elle	est	l'unique	héritière,	ne	vit	plus,
et	 qu'elle	 voit	 autour	 d'elle	 une	 foule	 d'aimables	 seigneurs	 qui	 se	 disputent	 la
gloire	de	lui	plaire.

—Si	 je	 ne	me	 trompe,	 dit	 don	Cléofas,	 j'entends	 rire	 derrière	 nous.—Vous	 ne
vous	trompez	point,	reprit	le	diable;	c'est	une	femme	qui	rit	en	dormant	à	deux
pas	d'ici,	une	veuve	qui	 fait	 la	prude	et	qui	n'aime	 rien	 tant	que	 la	médisance.
Elle	songe	qu'elle	s'entretient	avec	une	vieille	dévote	dont	la	conversation	lui	fait
beaucoup	de	plaisir.

«Je	 ris	à	mon	 tour	en	voyant	dans	une	chambre	au-dessous	de	cette	 femme	un
bourgeois	qui	a	de	la	peine	à	vivre	honnêtement	du	peu	de	bien	qu'il	possède.	Il
rêve	qu'il	ramasse	des	pièces	d'or	et	d'argent,	et	que	plus	il	en	ramasse,	plus	il	en
trouve	à	 ramasser;	 il	 en	a	déjà	 rempli	un	grand	coffre.—Le	pauvre	garçon!	dit
Léandro;	 il	 ne	 jouira	 pas	 longtemps	 de	 son	 trésor.—A	 son	 réveil,	 reprit	 le
boiteux,	 il	 sera	 comme	 un	 vrai	 riche	 qui	 se	 meurt,	 il	 verra	 disparaître	 ses
richesses.

«Si	 vous	 êtes	 curieux	 de	 savoir	 les	 songes	 de	 deux	 comédiennes	 qui	 sont
voisines,	 je	vais	vous	 les	dire.	L'une	 rêve	qu'elle	prend	des	oiseaux	à	 la	pipée,
qu'elle	les	plume	à	mesure	qu'elle	les	prend,	mais	qu'elle	les	donne	à	dévorer	à
un	beau	matou	dont	elle	est	folle,	et	qui	en	a	tout	le	profit.	L'autre	songe	qu'elle
chasse	de	sa	maison	des	lévriers	et	des	chiens	danois	dont	elle	a	fait	longtemps
ses	délices,	et	qu'elle	ne	veut	plus	avoir	qu'un	petit	roquet	des	plus	gentils	qu'elle
a	pris	en	amitié.

—Voilà	deux	songes	bien	fous,	s'écria	l'écolier;	je	crois	que	s'il	y	avait	à	Madrid,
comme	 autrefois	 à	 Rome,	 des	 interprètes	 des	 songes,	 ils	 seraient	 fort
embarrassés	 à	 expliquer	 ceux-là.—Pas	 trop,	 répondit	 le	 diable:	 pour	 peu	qu'ils
fussent	 au	 fait	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 aujourd'hui	 chez	 la	 gent	 comique,	 ils	 y
trouveraient	bientôt	un	sens	clair	et	net.



—Pour	moi,	 je	n'y	comprends	 rien,	 répliqua	don	Cléofas,	 et	 je	ne	m'en	 soucie
guère;	 j'aime	mieux	apprendre	qui	est	cette	dame	endormie	dans	un	superbe	lit
de	velours	 jaune,	garni	de	 franges	d'argent,	 et	 auprès	de	 laquelle	 il	y	a,	 sur	un
guéridon,	un	 livre	 et	 un	 flambeau.—C'est	une	 femme	 titrée,	 répartit	 le	démon;
une	dame	qui	a	un	équipage	très-galant,	et	qui	se	plaît	à	faire	porter	sa	livrée	par
des	 jeunes	 hommes	 de	 bonne	 mine.	 Une	 de	 ses	 habitudes	 est	 de	 lire	 en	 se
couchant;	sans	cela	elle	ne	pourrait	fermer	l'œil	de	toute	la	nuit.	Hier	au	soir,	elle
lisait	 les	Métamorphoses	 d'Ovide,	 et	 cette	 lecture	 est	 cause	 qu'elle	 fait	 en	 cet
instant	un	songe	où	il	y	a	bien	de	l'extravagance:	elle	rêve	que	Jupiter	est	devenu
amoureux	d'elle,	et	qu'il	se	met	à	son	service	sous	la	forme	d'un	grand	page	des
mieux	bâtis.

«A	 propos	 de	 cette	 métamorphose,	 en	 voici	 une	 autre	 qui	 me	 paraît	 plus
plaisante.	J'aperçois	un	histrion	qui	goûte	dans	un	profond	sommeil	 la	douceur
d'un	 songe	 qui	 le	 flatte	 agréablement.	 Cet	 acteur	 est	 si	 vieux,	 qu'il	 n'y	 a	 tête
d'homme	à	Madrid	qui	 puisse	 dire	 l'avoir	 vu	débuter.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	qu'il
paraît	sur	le	théâtre,	qu'il	est,	pour	ainsi	dire,	théâtrifié.	Il	a	du	talent,	et	il	en	est
si	fier	et	si	vain,	qu'il	s'imagine	qu'un	personnage	tel	que	lui	est	au-dessus	d'un
homme.	Savez-vous	le	songe	que	fait	ce	superbe	héros	de	coulisse?	Il	rêve	qu'il
se	meurt,	et	qu'il	voit	toutes	les	divinités	de	l'Olympe	assemblées	pour	décider	de
ce	qu'elles	doivent	 faire	d'un	mortel	 de	 son	 importance.	 Il	 entend	Mercure	qui
expose	au	conseil	des	dieux	que	ce	fameux	comédien,	après	avoir	eu	l'honneur
de	représenter	si	souvent	sur	la	scène	Jupiter	et	les	autres	principaux	immortels,
ne	doit	pas	être	assujetti	au	sort	commun	à	tous	les	humains,	et	qu'il	mérite	d'être
reçu	 dans	 la	 troupe	 céleste.	Momus	 applaudit	 au	 sentiment	 de	Mercure;	 mais
quelques	autres	dieux	et	quelques	déesses	se	révoltent	contre	la	proposition	d'une
apothéose	 si	 nouvelle,	 et	 Jupiter,	 pour	 les	 mettre	 d'accord,	 change	 le	 vieux
comédien	en	une	figure	de	décoration.»

Le	diable	allait	continuer;	mais	Zambullo	l'interrompit,	en	lui	disant:	«Halte-là,
seigneur	Asmodée;	 vous	 ne	 prenez	 pas	 garde	 qu'il	 est	 jour:	 j'ai	 peur	 qu'on	 ne
nous	 aperçoive	 sur	 le	 haut	 de	 cette	 maison.	 Si	 la	 populace	 vient	 une	 fois	 à
remarquer	votre	Seigneurie,	nous	entendrons	des	huées	qui	ne	finiront	pas	si	tôt.

—On	ne	nous	verra	point,	 lui	répondit	 le	démon;	 j'ai	 le	même	pouvoir	que	ces
divinités	 fabuleuses	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 et,	 tout	 ainsi	 que	 sur	 le	mont	 Ida
l'amoureux	 fils	 de	 Saturne	 se	 couvrit	 d'un	 nuage,	 pour	 cacher	 à	 l'univers	 les
caresses	 qu'il	 voulait	 faire	 à	 Junon,	 je	 vais	 former	 autour	 de	 nous	 une	 épaisse



vapeur	que	la	vue	des	hommes	ne	pourra	percer,	et	qui	ne	vous	empêchera	pas	de
voir	 les	 choses	 que	 je	 voudrai	 vous	 faire	 observer.»	 En	 effet,	 ils	 furent	 tout	 à
coup	 environnés	 d'une	 fumée	qui,	 bien	 que	 des	 plus	 opaques,	 ne	 dérobait	 rien
aux	yeux	de	l'écolier.

«Retournons	 aux	 songes,	 poursuivit	 le	 boiteux...	Mais	 je	 ne	 fais	 pas	 réflexion,
ajouta-t-il,	 que	 la	 manière	 dont	 je	 vous	 ai	 fait	 passer	 la	 nuit	 doit	 vous	 avoir
fatigué.	Je	suis	d'avis	de	vous	transporter	chez	vous,	et	de	vous	y	laisser	reposer
quelques	 heures:	 pendant	 ce	 temps-là,	 je	 vais	 parcourir	 les	 quatre	 parties	 du
monde,	et	faire	quelques	tours	de	mon	métier:	après	cela	je	vous	rejoindrai,	pour
m'égayer	avec	vous	sur	nouveaux	frais.—Je	n'ai	nulle	envie	de	dormir	et	 je	ne
suis	point	las,	répondit	don	Cléofas;	au	lieu	de	me	quitter,	faites-moi	le	plaisir	de
m'apprendre	les	divers	desseins	qu'ont	ces	personnes	que	je	vois	déjà	levées,	et
qui	se	disposent,	ce	me	semble,	à	sortir.	Que	vont-elles	faire	de	si	grand	matin?
—Ce	que	vous	souhaitez	de	savoir,	 reprit	 le	démon,	est	une	chose	digne	d'être
observée.	Vous	allez	voir	un	tableau	des	soins,	des	mouvements,	des	peines	que
les	 pauvres	 mortels	 se	 donnent	 pendant	 cette	 vie,	 pour	 remplir	 le	 plus
agréablement	qu'il	leur	est	possible	ce	petit	espace	qui	est	entre	leur	naissance	et
leur	mort.



CHAPITRE	XVII
Où	l'on	verra	plusieurs	originaux	qui	ne	sont	pas	sans

copies.

Observons	d'abord	 cette	 troupe	de	gueux	que	vous	voyez	déjà	dans	 la	 rue.	Ce
sont	des	libertins,	la	plupart	de	bonne	famille,	qui	vivent	en	communauté	comme
des	 moines,	 et	 passent	 presque	 toutes	 les	 nuits	 à	 faire	 la	 débauche	 dans	 leur
maison,	où	il	y	a	toujours	une	ample	provision	de	pain,	de	viande	et	de	vin.	Les
voilà	qui	vont	se	séparer	pour	aller	jouer	leurs	rôles	dans	les	églises;	et	ce	soir,
ils	 se	 rassembleront	 pour	 boire	 à	 la	 santé	 des	 personnes	 charitables	 qui
contribuent	 pieusement	 à	 leur	 dépense.	 Admirez,	 je	 vous	 prie,	 comme	 ces
fripons	savent	se	mettre	et	se	travestir	pour	inspirer	de	la	pitié:	les	coquettes	ne
savent	pas	mieux	s'ajuster	pour	donner	de	l'amour.

«Regardez	 attentivement	 les	 trois	 qui	 vont	 ensemble	 du	même	 côté.	Celui	 qui
s'appuie	 sur	 des	 béquilles,	 qui	 fait	 trembler	 tout	 son	 corps,	 et	 semble	marcher
avec	 tant	 de	 peine	 qu'à	 chaque	 pas	 vous	 diriez	 qu'il	 va	 tomber	 sur	 le	 nez,
quoiqu'il	ait	une	longue	barbe	blanche	et	un	air	décrépit,	est	un	jeune	homme	si
alerte	et	si	léger,	qu'il	passerait	un	daim	à	la	course.	L'autre,	qui	fait	le	teigneux,
est	 un	 bel	 adolescent,	 dont	 la	 tête	 est	 couverte	 d'une	 peau	 qui	 cache	 une
chevelure	de	page	de	cour.	Et	l'autre,	qui	paraît	en	cul-de-jatte,	est	un	drôle	qui	a
l'art	de	tirer	de	sa	poitrine	des	sons	si	lamentables,	qu'à	ses	tristes	accents	il	n'y	a
point	 de	 vieille	 qui	 ne	 descende	 d'un	 quatrième	 étage	 pour	 lui	 apporter	 un
maravedi.

«Tandis	que	ces	fainéants	vont,	sous	le	masque	de	la	pauvreté,	attraper	l'argent
du	 public,	 je	 remarque	 bien	 des	 artisans	 laborieux,	 quoique	 Espagnols,	 qui
s'apprêtent	à	gagner	 leur	vie	à	 la	sueur	de	 leur	corps.	J'aperçois	de	 toutes	parts
des	 hommes	 qui	 se	 lèvent	 et	 s'habillent	 pour	 aller	 remplir	 leurs	 différents
emplois.	Combien	de	projets	formés	cette	nuit	vont	s'exécuter	ou	s'évanouir	en
ce	jour!	Que	de	démarches	l'intérêt,	l'amour	et	l'ambition	vont	faire	faire!



—Que	vois-je	dans	la	rue?	interrompit	don	Cléofas.	Qui	est	cette	femme	chargée
de	médailles,	 que	 conduit	 un	 laquais,	 et	 qui	marche	 avec	 précipitation?	Elle	 a
sans	doute	quelque	affaire	fort	pressante.—Oui,	certainement,	répondit	le	diable:
c'est	 une	 vénérable	 matrone	 qui	 court	 à	 une	 maison	 où	 l'on	 a	 besoin	 de	 son
ministère.	Elle	y	va	trouver	une	comédienne	qui	pousse	des	cris,	et	auprès	d'elle
deux	 cavaliers	 bien	 embarrassés.	 L'un	 est	 le	 mari,	 et	 l'autre	 un	 homme	 de
condition	qui	 s'intéresse	 à	 ce	qui	va	 se	passer;	 car	 les	 couches	des	 femmes	de
théâtre	 ressemblent	 à	 celles	 d'Alcmène:	 il	 y	 a	 toujours	 un	 Jupiter	 et	 un
Amphitryon	qui	sont	auteurs	du	parti.

«Ne	 dirait-on	 pas,	 à	 voir	 ce	 cavalier	 à	 cheval	 avec	 sa	 carabine,	 que	 c'est	 un
chasseur	 qui	 va	 faire	 la	 guerre	 aux	 lièvres	 et	 aux	 perdreaux	 des	 environs	 de
Madrid?	Cependant	il	n'a	aucune	envie	de	prendre	le	divertissement	de	la	chasse:
il	 est	 occupé	 d'un	 autre	 dessein;	 il	 va	 gagner	 un	 village	 où	 il	 se	 déguisera	 en
paysan,	pour	s'introduire	sous	cet	habit	dans	une	ferme	où	est	sa	maîtresse	sous
la	conduite	d'une	mère	sévère	et	vigilante.

«Ce	jeune	bachelier	qui	passe	et	marche	à	pas	précipités	a	coutume	d'aller	tous
les	matins	faire	sa	cour	à	un	vieux	chanoine	qui	est	son	oncle,	et	dont	il	couche
en	joue	la	prébende.	Regardez	dans	cette	maison,	vis-à-vis	de	nous,	un	homme
qui	prend	son	manteau	et	se	dispose	à	sortir.	C'est	un	honnête	et	riche	bourgeois
qu'une	affaire	assez	sérieuse	inquiète.	Il	a	une	fille	unique	à	marier;	il	ne	sait	s'il
doit	 la	donner	à	un	 jeune	procureur	qui	 la	 recherche,	ou	bien	à	un	fier	hidalgo
qui	la	demande.	Il	va	consulter	ses	amis	là-dessus;	et	dans	le	fond,	rien	n'est	plus
embarrassant.	 Il	craint,	en	choisissant	 le	gentilhomme,	d'avoir	un	gendre	qui	 le
méprise;	et	il	a	peur,	s'il	s'en	tient	au	procureur,	de	mettre	dans	sa	maison	un	ver
qui	en	ronge	tous	les	meubles.

«Considérez	un	voisin	de	ce	père	embarrassé,	et	démêlez,	dans	ce	corps	de	logis
où	il	y	a	de	superbes	ameublements,	un	homme	en	robe	de	chambre	de	brocard
rouge	à	 fleurs	d'or:	 c'est	 un	bel	 esprit	 qui	 fait	 le	 seigneur	 en	dépit	 de	 sa	basse
origine.	Il	y	a	dix	ans	qu'il	n'avait	pas	vingt	maravedis,	et	il	jouit	à	présent	de	dix
mille	ducats	de	rente.	Il	a	un	équipage	très-joli;	mais	il	en	rabat	l'entretien	sur	sa
table,	dont	la	frugalité	est	telle,	qu'il	mange	ordinairement	le	petit	poulet	en	son
particulier.	 Il	ne	 laisse	pas	pourtant	de	régaler	quelquefois,	par	ostentation,	des
personnes	de	qualité.	Il	donne	aujourd'hui	à	dîner	à	des	conseillers	d'État;	et	pour
cet	effet,	il	vient	d'envoyer	chercher	un	pâtissier	et	un	rôtisseur;	il	va	marchander
avec	eux	sou	à	sou;	après	quoi	il	écrira	sur	des	cartes	les	services	dont	ils	seront



convenus.—Vous	 me	 parlez	 d'un	 grand	 crasseux,	 dit	 Zambullo.—Hé	 mais!
répondit	 Asmodée,	 tous	 les	 gueux	 que	 la	 fortune	 enrichit	 brusquement
deviennent	avares	ou	prodigues:	c'est	la	règle.

—Apprenez-moi,	dit	l'écolier,	qui	est	une	belle	dame	que	je	vois	à	sa	toilette,	et
qui	s'entretient	avec	un	cavalier	fort	bien	fait.—Ah!	vraiment,	s'écria	le	boiteux,
ce	que	vous	remarquez	là	mérite	bien	votre	attention.	Cette	femme	est	une	veuve
allemande	qui	vit	à	Madrid	de	son	douaire,	et	voit	 très-bonne	compagnie;	et	 le
jeune	homme	qui	est	avec	elle	est	un	seigneur	nommé	don	Antoine	de	Monsalve.

«Quoique	ce	cavalier	soit	d'une	des	premières	maisons	d'Espagne,	il	a	promis	à
la	veuve	de	l'épouser:	il	lui	a	même	fait	un	dédit	de	trois	mille	pistoles;	mais	il
est	traversé	dans	ses	amours	par	ses	parents,	qui	menacent	de	le	faire	enfermer
s'il	 ne	 rompt	 tout	 commerce	 avec	 l'Allemande,	 qu'ils	 regardent	 comme	 une
aventurière.	 Le	 galant,	 mortifié	 de	 les	 voir	 tous	 révoltés	 contre	 son	 penchant,
vint	hier	au	soir	chez	sa	maîtresse,	qui,	s'apercevant	qu'il	avait	quelque	chagrin,
lui	 en	 demanda	 la	 cause;	 il	 la	 lui	 apprit,	 en	 l'assurant	 que	 toutes	 les
contradictions	qu'il	aurait	à	essuyer	de	la	part	de	sa	famille	ne	pourraient	jamais
ébranler	sa	constance.	La	veuve	parut	charmée	de	sa	fermeté,	et	ils	se	séparèrent
tous	deux	à	minuit,	très-contents	l'un	de	l'autre.

«Monsalve	est	revenu	ce	matin:	il	a	trouvé	la	dame	à	sa	toilette,	et	il	s'est	mis	sur
nouveaux	frais	à	l'entretenir	de	son	amour.	Pendant	la	conversation,	l'Allemande
a	 ôté	 ses	 papillotes:	 le	 cavalier	 en	 a	 pris	 une	 sans	 réflexion,	 l'a	 dépliée,	 et,	 y
voyant	 de	 son	 écriture:	 «Comment	 donc,	Madame,	 a-t-il	 dit	 en	 riant,	 est-ce	 là
l'usage	que	vous	faites	des	billets	doux	qu'on	vous	envoie?—Oui,	Monsalve,	a-t-
elle	 répondu;	 vous	 voyez	 à	 quoi	 me	 servent	 les	 promesses	 des	 amants	 qui
veulent	m'épouser	en	dépit	de	leurs	familles;	j'en	fais	des	papillotes.»	Quand	le
cavalier	a	reconnu	que	c'était	effectivement	son	dédit	que	la	dame	avait	déchiré,
il	n'a	pu	s'empêcher	d'admirer	 le	désintéressement	de	sa	veuve,	et	 il	 lui	 jure	de
nouveau	une	éternelle	fidélité.

«Jetez	 les	 yeux,	 poursuivit	 le	 diable,	 sur	 ce	 grand	 homme	 sec	 qui	 passe	 au-
dessous	de	nous:	il	a	un	grand	registre	sous	son	bras,	une	écritoire	pendue	à	sa
ceinture,	et	une	guitare	sur	le	dos.—Ce	personnage,	dit	l'écolier,	a	un	air	ridicule;
je	 gagerais	 que	 c'est	 un	 original.—Il	 est	 certain,	 reprit	 le	 démon,	 que	 c'est	 un
mortel	assez	singulier.	Il	y	a	des	philosophes	cyniques	en	Espagne:	en	voilà	un.
Il	va	vers	le	Buen-Retiro	se	mettre	dans	une	prairie	où	il	y	a	une	claire	fontaine



dont	l'eau	pure	forme	un	ruisseau	qui	serpente	parmi	les	fleurs.	Il	demeurera	là
toute	la	journée	à	contempler	les	richesses	de	la	nature,	à	jouer	de	la	guitare,	et	à
faire	des	réflexions	qu'il	écrira	sur	son	registre.	Il	a	dans	ses	poches	sa	nourriture
ordinaire,	c'est-à-dire	quelques	oignons	avec	un	morceau	de	pain:	telle	est	la	vie
sobre	 qu'il	 mène	 depuis	 dix	 ans;	 et	 si	 quelque	 Aristippe	 lui	 disait	 comme	 à
Diogène:	 «Si	 tu	 savais	 faire	 ta	 cour	 aux	 grands,	 tu	 ne	 mangerais	 pas	 des
oignons,»	ce	philosophe	moderne	lui	répondrait:	«Je	ferais	ma	cour	aux	grands
aussi	bien	que	toi,	si	je	voulais	abaisser	un	homme	jusqu'à	le	faire	ramper	sous
un	autre	homme.»

«En	effet,	ce	philosophe	a	autrefois	été	attaché	aux	grands	seigneurs;	ils	lui	firent
même	 sa	 fortune:	 mais	 ayant	 senti	 que	 leur	 amitié	 n'était	 pour	 lui	 qu'une
honorable	servitude,	il	rompit	tout	commerce	avec	eux.	Il	avait	un	carrosse	qu'il
quitta,	parce	qu'il	fit	réflexion	qu'il	éclaboussait	des	gens	qui	valaient	mieux	que
lui:	 il	 a	 même	 donné	 presque	 tous	 ses	 biens	 à	 ses	 amis	 indigents;	 il	 s'est
seulement	 réservé	de	quoi	vivre	de	 la	manière	qu'il	vit;	 car	 il	ne	 lui	paraît	pas
moins	honteux	pour	un	philosophe	d'aller	mendier	son	pain	parmi	le	peuple	que
chez	les	grands	seigneurs.

«Plaignez	le	cavalier	qui	suit	ce	philosophe,	et	que	vous	voyez	accompagné	d'un
chien:	 il	peut	se	vanter	d'être	d'une	des	meilleures	maisons	de	Castille.	 Il	a	été
riche;	mais	il	s'est	ruiné,	comme	le	Timon	de	Lucien,	en	régalant	tous	les	jours
ses	amis,	 et	 surtout	en	 faisant	des	 fêtes	 superbes	aux	naissances,	 aux	mariages
des	 princes	 et	 princesses,	 en	 un	mot,	 à	 chaque	 occasion	 qu'a	 eu	 l'Espagne	 de
faire	des	réjouissances.	Dès	que	les	parasites	ont	vu	sa	marmite	renversée,	ils	ont
disparu	de	chez	 lui;	 tous	 ses	amis	 l'ont	 abandonné;	un	 seul	 lui	 est	 resté	 fidèle:
c'est	son	chien.

—Dites-moi,	 seigneur	 diable,	 s'écria	 Léandro	 Perez,	 à	 qui	 appartient	 cet
équipage	 que	 je	 vois	 arrêté	 devant	 une	maison.—C'est,	 répondit	 le	 démon,	 le
carrosse	 d'un	 riche	 contador,	 qui	 va	 tous	 les	 matins	 dans	 cette	 maison,	 où
demeure	 une	 beauté	 galicienne	 dont	 ce	 vieux	 pécheur	 de	 race	more	 a	 soin,	 et
qu'il	aime	éperdument.	 Il	apprit	hier	au	soir	qu'elle	 lui	avait	 fait	une	 infidélité:
dans	 la	 fureur	 que	 lui	 causa	 cette	 nouvelle,	 il	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 pleine	 de
reproches	 et	 de	 menaces.	 Vous	 ne	 devineriez	 pas	 quel	 parti	 la	 coquette	 s'est
avisée	 de	 prendre:	 au	 lieu	 d'avoir	 l'impudence	 de	 nier	 le	 fait,	 elle	 a	mandé	 ce
matin	 au	 trésorier	 qu'il	 est	 justement	 irrité	 contre	 elle;	 qu'il	 ne	 doit	 plus	 la
regarder	qu'avec	mépris,	puisqu'elle	a	été	capable	de	trahir	un	si	galant	homme;



qu'elle	 reconnaît	 sa	 faute,	qu'elle	 la	déteste,	 et	que,	pour	 s'en	punir,	 elle	a	déjà
coupé	ses	beaux	cheveux,	dont	il	sait	bien	qu'elle	est	idolâtre:	enfin,	qu'elle	est
dans	 la	 résolution	 d'aller	 dans	 une	 retraite	 consacrer	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 à	 la
pénitence.

«Le	vieux	soupirant	n'a	pu	tenir	contre	les	prétendus	remords	de	sa	maîtresse;	il
s'est	levé	aussitôt	pour	se	rendre	chez	elle:	il	l'a	trouvée	dans	les	pleurs,	et	cette
bonne	comédienne	a	si	bien	joué	son	rôle,	qu'il	vient	de	lui	pardonner	le	passé;	il
fera	 plus:	 pour	 la	 consoler	 du	 sacrifice	 de	 sa	 chevelure,	 il	 lui	 promet,	 en	 ce
moment,	 de	 la	 faire	 dame	 de	 paroisse,	 en	 lui	 achetant	 une	 belle	 maison	 de
campagne,	qui	est	actuellement	à	vendre	auprès	de	l'Escurial.

—Toutes	les	boutiques	sont	ouvertes,	dit	 l'écolier,	et	 j'aperçois	déjà	un	cavalier
qui	entre	chez	un	traiteur.—Ce	cavalier,	reprit	Asmodée,	est	un	garçon	de	famille
qui	a	la	rage	d'écrire	et	de	vouloir	absolument	passer	pour	auteur:	il	ne	manque
pas	d'esprit;	 il	en	a	même	assez	pour	critiquer	 tous	 les	ouvrages	qui	paraissent
sur	la	scène;	mais	il	n'en	a	point	assez	pour	en	composer	un	raisonnable.	Il	entre
chez	 le	 traiteur	 pour	 ordonner	 un	 grand	 repas;	 il	 donne	 à	 dîner	 aujourd'hui	 à
quatre	comédiens,	qu'il	veut	engager	à	protéger	une	mauvaise	pièce	de	sa	façon
qu'il	est	sur	le	point	de	présenter	à	leur	compagnie.

«A	propos	d'auteurs,	continua-t-il,	en	voilà	deux	qui	se	rencontrent	dans	la	rue.
Remarquez	qu'ils	se	saluent	avec	un	ris	moqueur;	ils	se	méprisent	mutuellement,
et	 ils	 ont	 raison.	L'un	 écrit	 aussi	 facilement	 que	 le	 poëte	Crispinus,	 qu'Horace
compare	 aux	 soufflets	 des	 forges;	 et	 l'autre	 emploie	 bien	 du	 temps	 à	 faire	 des
ouvrages	froids	et	insipides.

—Qui	est	ce	petit	homme	qui	descend	de	carrosse	à	la	porte	de	cette	église?	dit
Zambullo.—C'est,	 répondit	 le	boiteux,	un	personnage	digne	d'être	 remarqué.	 Il
n'y	a	pas	dix	ans	qu'il	abandonna	l'étude	d'un	notaire	où	il	était	maître-clerc,	pour
s'aller	jeter	dans	la	chartreuse	de	Saragosse.	Au	bout	de	six	mois	de	noviciat,	il
sortit	 de	 son	 couvent,	 reparut	 à	Madrid;	mais	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 furent
étonnés	de	le	voir	devenir	tout	à	coup	un	des	principaux	membres	du	conseil	des
Indes.	On	parle	encore	aujourd'hui	d'une	fortune	si	subite.	Quelques-uns	disent
qu'il	 s'est	 donné	 au	 diable;	 d'autres	 veulent	 qu'il	 ait	 été	 aimé	 d'une	 riche
douairière,	et	d'autres	enfin	qu'il	ait	trouvé	un	trésor.—Vous	savez	ce	qui	en	est,
interrompit	don	Cléofas.—Oh!	pour	cela	oui,	 répartit	 le	démon,	et	 je	vais	vous
révéler	le	mystère.



«Pendant	que	notre	moine	était	novice,	 il	arriva	qu'un	jour,	en	faisant	dans	son
jardin	 une	 profonde	 fosse	 pour	 y	 planter	 un	 arbre,	 il	 aperçut	 une	 cassette	 de
cuivre	qu'il	ouvrit:	il	y	avait	dedans	une	boîte	d'or	qui	contenait	une	trentaine	de
diamants	d'une	grande	beauté.	Quoique	le	religieux	ne	se	connût	pas	autrement
en	pierreries,	il	ne	laissa	pas	de	juger	qu'il	venait	de	faire	un	bon	coup	de	filet;	et
prenant	 aussitôt	 le	 parti	 que	 prend	 dans	 une	 comédie	 de	 Plaute	 ce	Gripus	 qui
renonce	 à	 la	 pêche	 après	 avoir	 trouvé	 un	 trésor,	 il	 quitta	 le	 froc	 et	 revint	 à
Madrid,	 où,	 par	 l'entremise	 d'un	 joaillier	 de	 ses	 amis,	 il	 changea	 ses	 pierres
précieuses	en	pièces	d'or,	et	ses	pièces	d'or	en	une	charge	qui	lui	donne	un	beau
rang	dans	la	société	civile.



CHAPITRE	XVIII
Ce	que	le	diable	fit	encore	remarquer	à	don	Cléofas.

Il	faut,	poursuivit	Asmodée,	que	je	vous	fasse	rire	en	vous	apprenant	un	trait	de
cet	homme	qui	entre	chez	un	marchand	de	liqueurs.	C'est	un	médecin	biscayen;
il	va	prendre	une	tasse	de	chocolat,	après	quoi	il	passera	toute	la	journée	à	jouer
aux	échecs.

«Pendant	ce	temps-là,	ne	craignez	pas	pour	ses	malades;	il	n'en	a	point,	et	quand
il	en	aurait,	 les	moments	qu'il	emploie	à	jouer	ne	seraient	pas	les	plus	mauvais
pour	eux.	 Il	ne	manque	pas	d'aller	 tous	 les	 soirs	 chez	une	belle	et	 riche	veuve
qu'il	voudrait	épouser,	et	dont	il	fait	semblant	d'être	fort	amoureux.	Quand	il	est
avec	 elle,	 un	 fripon	 de	 valet	 qu'il	 a	 pour	 tout	 domestique,	 et	 avec	 lequel	 il
s'entend,	lui	apporte	une	fausse	liste	qui	contient	les	noms	de	plusieurs	personnes
de	qualité	de	la	part	desquelles	on	est	venu	chercher	ce	docteur.	La	veuve	prend
tout	cela	au	pied	de	la	lettre,	et	notre	joueur	d'échecs	est	sur	le	point	de	gagner	la
partie.

«Arrêtons-nous	devant	cet	hôtel	 auprès	duquel	nous	 sommes;	 je	ne	veux	point
passer	outre	sans	vous	faire	remarquer	les	personnes	qui	l'habitent.	Parcourez	des
yeux	 les	 appartements:	 qu'y	 découvrez-vous?—J'y	 démêle	 des	 dames	 dont	 la
beauté	 m'éblouit,	 répondit	 l'écolier.	 J'en	 vois	 quelques-unes	 qui	 se	 lèvent,	 et
d'autres	 qui	 sont	 déjà	 levées.	 Que	 de	 charmes	 elles	 offrent	 à	 mes	 regards!	 je
m'imagine	voir	les	nymphes	de	Diane,	telles	que	les	poëtes	nous	les	représentent.

—Si	 ces	 femmes	 que	 vous	 admirez,	 reprit	 le	 boiteux,	 ont	 les	 attraits	 des
nymphes	de	Diane,	elles	n'en	ont	assurément	pas	la	chasteté.	Ce	sont	quatre	ou
cinq	aventurières	qui	vivent	ensemble	à	frais	communs.	Aussi	dangereuses	que
ces	belles	demoiselles	de	chevalerie	qui	arrêtaient	par	leurs	appas	les	chevaliers
qui	 passaient	 devant	 leurs	 châteaux,	 elles	 attirent	 les	 jeunes	 gens	 chez	 elles.
Malheur	à	ceux	qui	s'en	 laissent	charmer!	Pour	avertir	du	péril	que	courent	 les
passants,	 il	 faudrait	 faire	mettre	devant	cette	maison	des	balises,	comme	on	en



met	dans	les	rivières	pour	marquer	les	endroits	dont	il	ne	faut	pas	s'approcher.

—Je	ne	vous	demande	pas,	dit	Léandro	Perez,	où	vont	ces	seigneurs	que	je	vois
dans	leurs	carrosses:	ils	vont	sans	doute	au	lever	du	roi.—Vous	l'avez	dit,	reprit
le	 diable;	 et	 si	 vous	 voulez	 y	 aller	 aussi,	 je	 vous	 y	 conduirai;	 nous	 ferons	 là
quelques	 remarques	 réjouissantes.—Vous	 ne	 pouvez	 rien	me	 proposer	 qui	 me
soit	plus	agréable,	répliqua	Zambullo;	je	m'en	fais	par	avance	un	grand	plaisir.»

Alors	le	démon,	prompt	à	satisfaire	don	Cléofas,	l'emporta	vers	le	palais	du	roi;
mais	avant	que	d'y	arriver,	l'écolier,	apercevant	des	manœuvres	qui	travaillaient	à
une	porte	fort	haute,	demanda	si	c'était	un	portail	d'église	qu'ils	faisaient.	«Non,
lui	 répondit	Asmodée,	c'est	 la	porte	d'un	nouveau	marché;	elle	est	magnifique,
comme	vous	voyez;	cependant,	quand	ils	l'élèveraient	jusqu'aux	nues,	jamais	elle
ne	sera	digne	des	deux	vers	latins	qu'on	doit	mettre	dessus.

—Que	me	dites-vous?	s'écria	Léandro;	quelle	idée	vous	me	donnez	de	ces	deux
vers!	Je	meurs	d'envie	de	les	savoir.—Les	voici,	reprit	le	démon;	préparez-vous	à
les	admirer.

Quam	bene	Mercurius	nunc	merces	vendit	opimas,
Momus	ubi	fatuos	vendidit	ante	sales!

«Il	y	a	dans	ces	deux	vers	un	jeu	de	mots	le	plus	joli	du	monde.—Je	n'en	sens
point	encore	toute	la	beauté,	dit	l'écolier;	je	ne	sais	pas	bien	ce	que	signifient	ces
fatuos	sales.—Vous	ignorez	donc,	répartit	le	diable,	que	la	place	où	l'on	bâtit	ce
marché	 pour	 y	 vendre	 des	 denrées	 fut	 autrefois	 un	 collége	 de	 moines	 qui
enseignaient	à	 la	 jeunesse	 les	humanités?	Les	 régents	de	ce	collége	y	 faisaient
représenter	 par	 leur	 écoliers	 des	 drames,	 des	 pièces	 de	 théâtre	 fades,	 et
entremêlées	de	ballets	si	extravagants,	qu'on	y	voyait	danser	jusqu'aux	prétérits
et	aux	supins.—Oh!	ne	m'en	dites	pas	davantage,	 interrompit	Zambullo;	 je	sais
bien	 quelle	 drogue	 c'est	 que	 les	 pièces	 de	 collége.	 L'inscription	 me	 paraît
admirable.»

A	peine	Asmodée	et	don	Cléofas	furent-ils	sur	l'escalier	du	palais	du	roi,	qu'ils
virent	plusieurs	courtisans	qui	montaient	les	degrés.	A	mesure	que	ces	seigneurs
passaient	 auprès	 d'eux,	 le	 diable	 faisait	 le	 nomenclateur:	 «Voilà,	 disait-il	 à
Léandro	Perez,	en	les	lui	montrant	du	doigt	l'un	après	l'autre,	voilà	le	comte	de
Villalonso,	 de	 la	 maison	 de	 la	 Puebla	 d'Ellerena;	 voici	 le	 marquis	 de	 Castro



Fueste;	celui-là	c'est	don	Lopez	de	Los	Rios,	président	du	conseil	des	finances;
celui-ci,	le	comte	de	Villa	Hombrosa.»	Il	ne	se	contentait	pas	de	les	nommer,	il
faisait	leur	éloge;	mais	ce	malin	esprit	y	ajoutait	toujours	quelque	trait	satirique:
il	leur	donnait	à	chacun	son	lardon.

«Ce	seigneur,	disait-il	de	l'un,	est	affable	et	obligeant;	il	vous	écoute	avec	un	air
de	bonté.	 Implorez-vous	sa	protection,	 il	vous	 l'accorde	généreusement	et	vous
offre	son	crédit.	C'est	dommage	qu'un	homme	qui	aime	tant	à	faire	plaisir	ait	la
mémoire	si	courte,	qu'un	quart	d'heure	après	que	vous	lui	avez	parlé,	il	oublie	ce
que	vous	lui	avez	dit.

«Ce	 duc,	 disait-il	 en	 parlant	 d'un	 autre,	 est	 un	 des	 seigneurs	 de	 la	 cour	 du
meilleur	caractère:	il	n'est	pas,	comme	la	plupart	de	ses	pareils,	différent	de	lui-
même	d'un	moment	à	un	autre:	 il	n'y	a	point	de	caprice,	point	d'inégalité	dans
son	humeur.	Ajoutez	à	cela	qu'il	ne	paye	pas	d'ingratitude	l'attachement	qu'on	a
pour	sa	personne	ni	les	services	qu'on	lui	rend;	mais	par	malheur	il	est	trop	lent	à
les	reconnaître.	Il	 laisse	désirer	si	 longtemps	ce	qu'on	attend	de	lui,	qu'on	croit
l'avoir	bien	acheté	lorsqu'on	l'a	obtenu.»

Après	 que	 le	 démon	 eût	 fait	 connaître	 à	 l'écolier	 les	 bonnes	 et	 les	mauvaises
qualités	d'un	grand	nombre	de	seigneurs,	il	l'emmena	dans	une	salle	où	il	y	avait
des	hommes	de	toute	sorte	de	conditions,	et	particulièrement	tant	de	chevaliers,
que	don	Cléofas	s'écria:	«Que	de	chevaliers!	parbleu!	il	faut	qu'il	y	en	ait	bien	en
Espagne!—Je	 vous	 en	 réponds,	 dit	 le	 boiteux,	 et	 cela	 n'est	 pas	 surprenant,
puisque	 pour	 être	 chevalier	 de	 saint-Jacques	 ou	 de	 Calatrave	 il	 n'est	 pas
nécessaire,	 comme	 autrefois	 pour	 devenir	 chevalier	 romain,	 d'avoir	 vingt-cinq
mille	 écus	 de	 patrimoine:	 aussi	 s'aperçoit-on	 que	 c'est	 une	 marchandise	 bien
mêlée.

«Envisagez,	continua-t-il,	 la	mine	plate	qui	est	derrière	vous.—Parlez	plus	bas,
interrompit	Zambullo,	cet	homme	vous	entend.—Non,	non,	répondit	le	diable;	le
même	 charme	 qui	 nous	 rend	 invisibles	 ne	 permet	 pas	 qu'on	 nous	 entende.
Regardez	cette	 figure-là:	c'est	un	Catalan	qui	 revient	des	 îles	Philippines,	où	 il
était	flibustier.	Diriez-vous	à	le	voir	que	c'est	un	foudre	de	guerre?	Il	a	pourtant
fait	des	actions	prodigieuses	de	valeur.	Il	va	ce	matin	présenter	au	roi	un	placet
par	 lequel	 il	 demande	 certain	 poste	 pour	 récompense	 de	 ses	 services;	mais	 je
doute	 fort	 qu'il	 l'obtienne,	 puisqu'il	 ne	 s'adresse	 pas	 auparavant	 au	 premier
ministre.



—Je	vois	à	 la	main	droite	de	ce	flibustier,	dit	Léandro	Perez,	un	gros	et	grand
homme	qui	paraît	faire	l'important:	à	juger	de	sa	condition	par	l'orgueil	qu'il	y	a
dans	 son	 maintien,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 quelque	 riche	 seigneur.—Ce	 n'est	 rien
moins	que	cela,	 répartit	Asmodée:	c'est	un	hidalgo	des	plus	pauvres,	qui,	pour
subsister,	donne	à	jouer	sous	la	protection	d'un	grand.

«Mais	 je	 remarque	 un	 licencié	 qui	 mérite	 bien	 que	 je	 vous	 le	 fasse	 observer.
C'est	celui	que	vous	voyez	qui	s'entretient	auprès	de	la	première	fenêtre	avec	un
cavalier	vêtu	de	velours	gris-blanc.	Ils	parlent	tous	deux	d'une	affaire	qui	fut	hier
jugée	par	le	roi:	je	vais	vous	en	faire	le	détail.

«Il	y	a	deux	mois	que	ce	licencié,	qui	est	académicien	de	l'académie	de	Tolède,
donna	au	public	un	livre	de	morale	qui	révolta	tous	les	vieux	auteurs	castillans;
ils	 le	trouvèrent	plein	d'expressions	trop	hardies	et	de	mots	trop	nouveaux.	Les
voilà	 qui	 se	 liguent	 contre	 cette	 production	 singulière:	 ils	 s'assemblent	 et
dressent	un	placet	qu'ils	présentent	au	roi,	pour	le	supplier	de	condamner	ce	livre
comme	contraire	à	la	pureté	et	à	la	netteté	de	la	langue	espagnole.

«Le	placet	parut	digne	d'attention	à	Sa	Majesté,	qui	nomma	trois	commissaires
pour	 examiner	 l'ouvrage.	 Ils	 estimèrent	 que	 le	 style	 en	 était	 effectivement
répréhensible,	et	d'autant	plus	dangereux	qu'il	était	plus	brillant.	Sur	leur	rapport,
voici	 de	 quelle	 manière	 le	 roi	 a	 décidé:	 il	 a	 ordonné,	 sous	 peine	 de
désobéissance,	que	ceux	des	académiciens	de	Tolède	qui	écrivent	dans	le	goût	de
ce	 licencié	ne	composeront	plus	de	 livres	à	 l'avenir;	 et	que	même,	pour	mieux
conserver	 la	 pureté	 de	 la	 langue	 castillane,	 ces	 académiciens	 ne	 pourront	 être
remplacés,	après	leur	mort,	que	par	des	personnes	de	la	première	qualité.

—Cette	 décision	 est	 merveilleuse,	 s'écria	 Zambullo	 en	 riant:	 les	 partisans	 du
langage	ordinaire	n'ont	plus	rien	à	craindre.—Pardonnez-moi,	répartit	le	démon:
les	 auteurs	 ennemis	 de	 cette	 noble	 simplicité	 qui	 fait	 le	 charme	 des	 lecteurs
sensés	ne	sont	pas	tous	de	l'académie	de	Tolède.»

Don	Cléofas	fut	curieux	d'apprendre	qui	était	le	cavalier	habillé	de	velours	gris-
blanc	qu'il	voyait	en	conversation	avec	le	licencié.	«C'est,	 lui	dit	 le	boiteux,	un
cadet	catalan,	officier	de	la	garde	espagnole:	je	vous	assure	que	c'est	un	garçon
très-spirituel.	Je	veux,	pour	vous	faire	juger	de	son	esprit,	vous	citer	une	répartie
qu'il	fit	hier	à	une	dame	en	fort	bonne	compagnie;	mais	pour	l'intelligence	de	ce
bon	mot,	il	faut	savoir	qu'il	a	un	frère,	nommé	don	André	de	Prada,	qui	était	il	y



a	quelques	années	officier	comme	lui	dans	le	même	corps.

«Il	arriva	qu'un	jour	un	gros	fermier	des	domaines	du	roi	aborda	ce	don	André,	et
lui	dit:	«Seigneur	de	Prada,	je	porte	même	nom	que	vous;	mais	nos	familles	sont
différentes.	Je	sais	que	vous	êtes	d'une	des	meilleures	maisons	de	Catalogne,	et
en	même	temps	que	vous	n'êtes	pas	riche.	Moi,	 je	suis	riche	et	d'une	naissance
peu	illustre.	N'y	aurait-il	pas	moyen	de	nous	faire	part	mutuellement	de	ce	que
nous	avons	de	bon	l'un	et	l'autre?	Avez-vous	vos	titres	de	noblesse?»	Don	André
répondit	 qu'oui.	 «Cela	 étant,	 répliqua	 le	 fermier,	 si	 vous	 voulez	 me	 les
communiquer,	 je	 les	 mettrai	 entre	 les	 mains	 d'un	 habile	 généalogiste	 qui
travaillera	là-dessus,	et	nous	rendra	parents	en	dépit	de	nos	aïeux.	De	mon	côté,
par	reconnaissance,	je	vous	ferai	présent	de	trente	mille	pistoles.	Sommes-nous
d'accord?»	Don	André	fut	ébloui	de	la	somme:	il	accepta	la	proposition,	confia
ses	 pancartes	 au	 fermier,	 et,	 de	 l'argent	 qu'il	 en	 reçut,	 acheta	 une	 terre
considérable	en	Catalogne,	où	il	vit	depuis	ce	temps-là.

«Or,	son	cadet,	qui	n'a	rien	gagné	à	ce	marché,	était	hier	à	une	table	où	l'on	parla
par	hasard	du	seigneur	de	Prada,	fermier	des	domaines	du	roi;	et	 là-dessus	une
dame	de	 la	compagnie,	adressant	 la	parole	à	ce	 jeune	officier,	 lui	demanda	s'il
n'était	pas	parent	de	ce	 fermier?	«Non,	Madame,	 lui	 répondit-il,	 je	n'ai	pas	cet
honneur-là:	c'est	mon	frère.»

L'écolier	fit	un	éclat	de	rire	à	cette	répartie,	qui	lui	parut	des	plus	plaisantes.	Puis
apercevant	tout	à	coup	un	petit	homme	qui	suivait	un	courtisan,	il	s'écria:	«Hé,
bon	Dieu!	 que	 ce	 petit	 homme	qui	 suit	 ce	 seigneur	 lui	 fait	 de	 révérences!	 il	 a
sans	doute	quelque	grâce	à	lui	demander.—Ce	que	vous	remarquez	là,	reprit	 le
diable,	 vaut	 bien	 la	 peine	 que	 je	 vous	 dise	 la	 cause	 de	 ces	 civilités.	 Ce	 petit
homme	est	un	honnête	bourgeois	qui	a	une	assez	belle	maison	de	campagne	aux
environs	 de	Madrid,	 dans	 un	 endroit	 où	 il	 y	 a	 des	 eaux	minérales	 qui	 sont	 en
réputation.	Il	a	prêté	sans	intérêt	cette	maison	pour	trois	mois	à	ce	seigneur,	qui	y
a	 été	 prendre	 les	 eaux.	 Le	 bourgeois	 en	 ce	 moment	 prie	 très-affectueusement
ledit	 seigneur	 de	 le	 servir	 dans	 une	 occasion	 qui	 s'en	 présente,	 et	 le	 seigneur
refuse	fort	poliment	de	lui	rendre	service.

«Il	ne	faut	pas	que	je	laisse	échapper	ce	cavalier	de	race	plébéienne,	lequel	fend
la	 presse	 en	 tranchant	 de	 l'homme	 de	 condition.	 Il	 est	 devenu	 excessivement
riche	en	peu	de	temps	par	la	science	des	nombres.	Il	y	a	dans	sa	maison	autant	de
domestiques	 que	 dans	 l'hôtel	 d'un	 grand,	 et	 sa	 table	 l'emporte	 sur	 celle	 d'un



ministre	pour	 la	délicatesse	 et	 l'abondance.	 Il	 a	un	 équipage	pour	 lui,	 un	 autre
pour	 sa	 femme	 et	 un	 autre	 pour	 ses	 enfants.	On	voit	 dans	 ses	 écuries	 les	 plus
belles	 mules	 et	 les	 plus	 beaux	 chevaux	 du	 monde.	 Il	 acheta	 même	 ces	 jours
passés,	 et	 paya	 argent	 comptant,	 un	 superbe	 attelage	 que	 le	 prince	 d'Espagne
avait	marchandé	et	trouvé	trop	cher.—Quelle	insolence!	dit	Léandro;	un	Turc	qui
verrait	ce	drôle-là	dans	un	état	 si	 florissant	ne	manquerait	pas	de	 le	croire	à	 la
veille	 d'essuyer	 quelque	 fâcheux	 revers	 de	 fortune.—J'ignore	 l'avenir,	 dit
Asmodée,	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	comme	un	Turc.

«Ah!	qu'est-ce	que	je	vois?	continua	le	démon	avec	surprise;	peu	s'en	faut	que	je
ne	 doute	 du	 rapport	 de	mes	 yeux!	 je	 démêle	 dans	 cette	 salle	 un	 poëte	 qui	 n'y
devrait	 pas	 être.	Comment	ose-t-il	 se	montrer	 ici,	 après	 avoir	 fait	 des	vers	 qui
offensent	de	grands	seigneurs	espagnols?	il	faut	qu'il	compte	bien	sur	le	mépris
qu'ils	ont	pour	lui.

«Considérez	 attentivement	 ce	 respectable	 personnage	 qui	 entre	 appuyé	 sur	 un
écuyer.	Remarquez	comme,	par	considération,	 tout	 le	monde	 se	 range	pour	 lui
faire	 place.	 C'est	 le	 seigneur	 don	 Joseph	 de	Reynaste	 et	Ayala,	 grand	 juge	 de
police:	il	vient	rendre	compte	au	roi	de	ce	qui	est	arrivé	cette	nuit	dans	Madrid.
Regardez	ce	bon	vieillard	avec	admiration.

—Véritablement,	 dit	Zambullo,	 il	 a	 l'air	 d'être	 un	homme	de	bien.—Il	 serait	 à
souhaiter,	reprit	le	boiteux,	que	tous	les	corrégidors	le	prissent	pour	modèle.	Ce
n'est	 pas	 un	 de	 ces	 esprits	 violents	 qui	 n'agissent	 que	 par	 humeur	 et	 par
impétuosité;	il	ne	fera	point	arrêter	un	homme	sur	le	simple	rapport	d'un	alguazil,
d'un	secrétaire	ou	d'un	commis.	Il	sait	trop	bien	que	ces	sortes	de	gens,	pour	la
plupart,	 ont	 l'âme	 vénale,	 et	 sont	 capables	 de	 faire	 un	 honteux	 trafic	 de	 son
autorité.	 C'est	 pourquoi,	 lorsqu'il	 est	 question	 d'enfermer	 un	 accusé,	 il
approfondit	 l'accusation	 jusqu'à	 ce	qu'il	 ait	 démêlé	 la	vérité;	 aussi	 n'envoie-t-il
jamais	des	innocents	dans	les	prisons;	il	n'y	fait	mettre	que	des	coupables,	encore
n'abandonne-t-il	pas	ceux-ci	à	la	barbarie	qui	règne	dans	les	cachots.	Il	va	voir
lui-même	ces	misérables,	 et	 a	 soin	d'empêcher	 qu'on	n'ajoute	 l'inhumanité	 aux
justes	rigueurs	des	lois.

—Le	 beau	 caractère!	 s'écria	 Léandro;	 l'aimable	 mortel!	 je	 serais	 curieux	 de
l'entendre	parler	au	roi.—Je	suis	bien	mortifié,	répondit	le	diable,	d'être	obligé	de
vous	dire	que	 je	ne	puis	 contenter	 ce	nouveau	désir	 sans	m'exposer	 à	 recevoir
une	 insulte.	 Il	 ne	 m'est	 pas	 permis	 de	 m'introduire	 auprès	 des	 souverains;	 ce



serait	empiéter	sur	 les	droits	de	Léviatan,	de	Belfégor	et	d'Astarot.	 Je	vous	 l'ai
déjà	dit,	ces	trois	esprits	sont	en	possession	d'obséder	les	princes.	Il	est	défendu
aux	 autres	 démons	 de	 paraître	 dans	 les	 cours,	 et	 je	 ne	 sais	 à	 quoi	 je	 pensais
lorsque	 je	 me	 suis	 avisé	 de	 vous	 amener	 ici:	 c'est	 avoir	 fait,	 je	 l'avoue,	 une
démarche	bien	téméraire.	Si	ces	trois	diables	m'apercevaient,	ils	viendraient	avec
fureur	fondre	sur	moi,	et,	entre	nous,	je	ne	serais	pas	le	plus	fort.

—Puisque	cela	est,	répliqua	l'écolier,	éloignons-nous	promptement	de	ce	palais:
j'aurais	 une	 mortelle	 douleur	 de	 vous	 voir	 houspiller	 par	 vos	 confrères	 sans
pouvoir	vous	 secourir;	 car	 si	 je	me	mettais	de	 la	partie,	 je	 crois	que	vous	n'en
seriez	guère	mieux.—Non,	sans	doute,	répondit	Asmodée;	ils	ne	sentiraient	point
vos	coups,	et	vous	péririez	sous	les	leurs.

«Mais,	ajouta-t-il,	pour	vous	consoler	de	ce	que	je	ne	vous	fais	pas	entrer	dans	le
cabinet	de	votre	grand	monarque,	je	vais	vous	procurer	un	plaisir	qui	vaudra	bien
celui	que	vous	perdez.»	En	achevant	ces	paroles,	il	prit	par	la	main	don	Cléofas,
et	fendit	avec	lui	les	airs	du	côté	de	la	Merci.



CHAPITRE	XIX
Des	Captifs.

Ils	 s'arrêtèrent	 tous	 deux	 sur	 une	 maison	 voisine	 de	 ce	 monastère,	 à	 la	 porte
duquel	il	y	avait	un	grand	concours	de	personnes	de	l'un	et	de	l'autre	sexe.	«Que
de	monde!	dit	Léandro	Perez;	quelle	cérémonie	assemble	 ici	 tout	ce	peuple?—
C'est,	répondit	le	démon,	une	cérémonie	que	vous	n'avez	jamais	vue,	quoiqu'elle
se	 fasse	 à	Madrid	 de	 temps	 en	 temps.	 Trois	 cents	 esclaves,	 tous	 sujets	 du	 roi
d'Espagne,	vont	arriver	dans	un	moment;	ils	reviennent	d'Alger,	où	les	Pères	de
la	Rédemption	les	ont	été	racheter.	Toutes	les	rues	par	où	ils	doivent	passer	vont
se	remplir	de	spectateurs.

—Il	est	vrai,	répliqua	Zambullo,	que	je	n'ai	pas	été	jusqu'ici	fort	curieux	de	voir
un	 semblable	 spectacle,	 et	 si	 c'est	 là	 celui	 que	 votre	Seigneurie	me	 réserve,	 je
vous	 dirai	 franchement	 que	 vous	 ne	 deviez	 pas	 tant	m'en	 faire	 fête.—Je	 vous
connais	trop	bien,	répartit	le	diable,	pour	ignorer	que	ce	n'est	pas	pour	vous	un
agréable	 passe-temps	 que	 d'observer	 des	 misérables;	 mais	 quand	 vous	 saurez
qu'en	 vous	 les	 faisant	 considérer	 j'ai	 dessein	 de	 vous	 révéler	 les	 particularités
remarquables	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 captivité	 des	 uns,	 et	 les	 embarras	 où	 vont	 se
trouver	quelques	autres	à	leur	retour	chez-eux,	je	suis	persuadé	que	vous	ne	serez
pas	 fâché	 que	 je	 vous	 donne	 ce	 divertissement.—Oh!	 pour	 cela	 non,	 reprit
l'écolier;	ce	que	vous	dites	là	change	la	thèse,	et	vous	me	ferez	un	vrai	plaisir	de
tenir	votre	promesse.»

Pendant	qu'ils	s'entretenaient	de	cette	sorte,	ils	entendirent	tout	à	coup	de	grands
cris	que	poussa	la	populace	à	la	vue	des	captifs,	qui	marchaient	en	cet	ordre:	ils
allaient	 à	 pied	 deux	 à	 deux,	 sous	 leurs	 habits	 d'esclaves,	 et	 chacun	 ayant	 sa
chaîne	 sur	 ses	 épaules.	 Un	 assez	 grand	 nombre	 de	 religieux	 de	 la	 Merci	 qui
avaient	été	au-devant	d'eux	les	précédaient,	montés	sur	des	mules	caparaçonnées
d'étamine	 noire,	 comme	 s'ils	 eussent	 mené	 un	 deuil,	 et	 un	 de	 ces	 bons	 pères
portait	l'étendard	de	la	Rédemption.	Les	plus	jeunes	captifs	étaient	à	la	tête;	les
vieux	les	suivaient,	et	derrière	ceux-ci	paraissait,	sur	un	petit	cheval,	un	religieux



du	même	ordre	que	les	premiers,	lequel	avait	tout	l'air	d'un	prophète:	aussi	était-
ce	 le	chef	de	 la	mission.	Il	s'attirait	 les	yeux	des	assistants	par	sa	gravité,	ainsi
que	par	une	longue	barbe	grise	qui	le	rendait	vénérable;	et	on	lisait	sur	le	visage
de	 ce	Moïse	 espagnol	 la	 joie	 inexprimable	 qu'il	 ressentait	 de	 ramener	 tant	 de
chrétiens	dans	leur	patrie.

«Ces	captifs,	dit	le	boiteux,	ne	sont	pas	tous	également	ravis	d'avoir	recouvré	la
liberté.	S'il	y	en	a	qui	se	réjouissent	d'être	sur	le	point	de	revoir	leurs	parents,	il
en	 est	 d'autres	 qui	 craignent	 d'apprendre	 que,	 pendant	 leur	 absence,	 il	 ne	 soit
arrivé	dans	leurs	familles	des	événements	plus	cruels	pour	eux	que	l'esclavage.

«Par	exemple,	les	deux	qui	marchent	les	premiers	sont	dans	le	dernier	cas.	L'un,
natif	 de	 la	 petite	 ville	 de	 Velilla	 en	 Aragon,	 après	 avoir	 été	 dix	 ans	 dans	 la
servitude	des	Turcs	sans	recevoir	aucunes	nouvelles	de	sa	femme,	va	la	retrouver
mariée	en	secondes	noces,	et	mère	de	cinq	enfants	qui	ne	sont	pas	de	son	bail.
L'autre,	fils	d'un	marchand	de	laine	de	Ségovie,	fut	enlevé	par	un	corsaire	il	y	a
près	 de	 quatre	 lustres.	 Il	 appréhende	 que	 depuis	 tant	 d'années	 sa	 famille	 n'ait
changé	de	face,	et	sa	crainte	n'est	pas	sans	fondement:	son	père	et	sa	mère	sont
morts,	et	ses	frères,	qui	ont	partagé	tout	le	bien,	l'ont	dissipé	par	leur	mauvaise
conduite.

—J'envisage	avec	attention	un	esclave,	dit	l'écolier,	et	je	juge	à	son	air	qu'il	est
charmé	 de	 n'être	 plus	 exposé	 à	 la	 bastonnade.—Le	 captif	 que	 vous	 regardez,
répondit	le	diable,	a	grand	sujet	d'être	joyeux	de	sa	délivrance;	il	sait	qu'une	tante
dont	il	est	unique	héritier	vient	de	mourir,	et	qu'il	va	jouir	d'une	fortune	brillante:
cela	l'occupe	bien	agréablement,	et	lui	donne	cet	air	de	satisfaction	que	vous	lui
remarquez.

«Il	 n'en	 est	 pas	 de	même	 du	malheureux	 cavalier	 qui	marche	 à	 son	 côté:	 une
cruelle	inquiétude	l'agite	sans	relâche,	et	en	voici	la	cause.	Lorsqu'il	fut	pris	par
un	pirate	d'Alger,	en	voulant	passer	d'Espagne	en	Italie,	il	aimait	une	dame	et	en
était	aimé;	 il	a	peur	que,	pendant	qu'il	était	dans	 les	 fers,	 la	 fidélité	de	 la	belle
n'ait	pas	été	inébranlable.—Et	a-t-il	été	longtemps	esclave?	dit	Zambullo.—Dix-
huit	 mois,	 répondit	 Asmodée.—Oh!	 parbleu,	 répliqua	 Léandro	 Perez,	 je	 crois
que	ce	galant	se	livre	à	une	vaine	terreur;	il	n'a	pas	mis	la	constance	de	sa	dame	à
une	 assez	 forte	 épreuve	pour	devoir	 tant	 s'alarmer.—C'est	 ce	qui	 vous	 trompe,
répartit	 le	 boiteux;	 sa	 princesse	 n'a	 pas	 sitôt	 su	 qu'il	 était	 captif	 en	 Barbarie,
qu'elle	s'est	pourvue	d'un	autre	amant.



«Diriez-vous,	continua	le	démon,	que	ce	personnage	qui	suit	immédiatement	les
deux	que	nous	venons	d'observer,	et	qu'une	épaisse	barbe	rousse	rend	effroyable
à	voir,	fut	un	fort	joli	homme?	Rien	pourtant	n'est	plus	véritable,	et	vous	voyez
dans	cette	figure	hideuse	le	héros	d'une	histoire	assez	singulière,	que	je	vais	vous
conter.

«Ce	grand	 garçon	 se	 nomme	Fabricio.	 Il	 avait	 à	 peine	 quinze	 ans	 lorsque	 son
père,	riche	laboureur	de	Cinquello,	gros	bourg	du	royaume	de	Léon,	mourut,	et	il
perdit	aussi	sa	mère	peu	de	temps	après;	de	sorte	qu'étant	fils	unique,	il	demeura
maître	d'un	bien	considérable,	dont	l'administration	fut	confiée	à	un	de	ses	oncles
qui	 avait	 de	 la	 probité.	 Fabricio	 acheva	 ses	 études,	 déjà	 commencées	 à
Salamanque:	il	y	apprit	ensuite	à	monter	à	cheval,	à	faire	des	armes;	en	un	mot,
il	 ne	 négligea	 rien	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 concourir	 à	 le	 rendre	 digne	 d'être
regardé	favorablement	de	dona	Hipolita,	sœur	d'un	petit	gentilhomme	qui	avait
sa	chaumière	à	deux	portées	d'escopette	de	Cinquello.

«Cette	 dame	 était	 parfaitement	 belle,	 et	 à	 peu	 près	 de	 l'âge	 de	 Fabrice,	 qui,
l'ayant	vue	dès	son	enfance,	avait	sucé	pour	ainsi	dire	avec	le	lait	l'amour	dont	il
brûlait	pour	elle.	Hipolite,	de	son	côté,	s'était	bien	aperçue	qu'il	n'était	pas	mal
fait;	 mais,	 le	 connaissant	 pour	 le	 fils	 d'un	 laboureur,	 elle	 ne	 daignait	 pas	 le
considérer	avec	beaucoup	d'attention:	elle	était	d'une	fierté	 insupportable,	aussi
bien	que	son	frère	don	Thomas	de	Xaral,	qui	n'avait	peut-être	pas	son	pareil	en
Espagne	pour	être	gueux	et	entêté	de	sa	noblesse.

«Cet	 orgueilleux	 gentilhomme	 de	 campagne	 habitait	 une	maison	 qu'il	 appelait
son	château,	et	qui	n'était,	à	parler	proprement,	qu'une	masure,	tant	elle	menaçait
ruine	de	toutes	parts.	Cependant,	quoique	ses	facultés	ne	lui	permissent	pas	de	la
faire	réparer,	quoiqu'il	eût	de	la	peine	à	vivre,	il	ne	laissait	pas	d'avoir	un	valet
pour	le	servir,	et,	de	plus,	il	y	avait	une	femme	maure	auprès	de	sa	sœur.

«C'était	une	chose	 réjouissante	que	de	voir	paraître	don	Thomas	dans	 le	bourg
les	fêtes	et	les	dimanches,	avec	un	habit	de	velours	cramoisi	tout	pelé,	et	un	petit
chapeau	 garni	 d'un	 vieux	 plumet	 jaune,	 qu'il	 conservait	 chez	 lui	 comme	 des
reliques	 pendant	 les	 autres	 jours	 de	 la	 semaine.	 Paré	 de	 ces	 guenilles,	 qui	 lui
semblaient	 autant	 de	 preuves	 de	 sa	 noble	 origine,	 il	 tranchait	 du	 seigneur,	 et
croyait	 assez	 payer	 les	 profondes	 révérences	 qu'on	 lui	 faisait	 lorsqu'il	 voulait
bien	 y	 répondre	 par	 un	 regard.	 Sa	 sœur	 n'était	 pas	 moins	 folle	 que	 lui	 de
l'antiquité	 de	 sa	 race;	 et	 elle	 joignait	 à	 ce	 ridicule	 celui	 d'être	 si	 vaine	 de	 sa



beauté,	qu'elle	vivait	dans	la	glorieuse	espérance	que	quelque	grand	viendrait	la
demander	en	mariage.

«Tels	étaient	les	caractères	de	don	Thomas	et	d'Hipolite.	Fabricio	le	savait	bien;
et	pour	s'insinuer	auprès	de	deux	personnes	si	altières,	 il	prit	 le	parti	de	 flatter
leur	vanité	par	de	faux	respects;	ce	qu'il	fit	avec	tant	d'adresse,	que	le	frère	et	la
sœur	 enfin	 trouvèrent	 bon	 qu'il	 eut	 l'honneur	 de	 leur	 aller	 souvent	 rendre	 ses
hommages.	Comme	il	ne	connaissait	pas	moins	 leur	misère	que	 leur	orgueil,	 il
avait	 envie	 tous	 les	 jours	 de	 leur	 offrir	 sa	 bourse;	 mais	 la	 crainte	 de	 révolter
contre	lui	leur	fierté	l'en	empêchait:	néanmoins	son	ingénieuse	générosité	trouva
moyen	 de	 les	 aider	 sans	 les	 exposer	 à	 rougir.	 «Seigneur,	 dit-il	 un	 jour	 en
particulier	 au	 gentilhomme,	 j'ai	 deux	 mille	 ducats	 à	 mettre	 en	 dépôt;	 ayez	 la
bonté	de	me	les	garder;	que	je	vous	aie	cette	obligation-là.»

«Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 demander	 si	Xaral	 y	 consentit:	 outre	 qu'il	 était	mal	 en
argent,	 il	 avait	 la	 conscience	d'un	dépositaire.	 Il	 se	 chargea	volontiers	de	 cette
somme,	et	 il	ne	 l'eut	pas	 sitôt	entre	 les	mains	qu'il	 en	employa	sans	 façon	une
bonne	 partie	 à	 faire	 réparer	 sa	 chaumière,	 et	 à	 se	 donner	 toutes	 ses	 petites
commodités:	 un	 habit	 neuf	 d'un	 très-beau	 velours	 bleu	 fut	 levé	 et	 fait	 à
Salamanque,	et	une	plume	verte	qu'on	y	acheta	vint	ravir	au	vieux	plumet	jaune
la	 gloire	 dont	 il	 était	 en	 possession	 immémoriale	 d'orner	 le	 noble	 chef	 de	 don
Thomas.	 La	 belle	 Hipolite	 eut	 aussi	 sa	 paraguante,	 et	 fut	 parfaitement	 bien
nippée.	C'est	ainsi	que	Xaral	dissipait	les	ducats	qui	lui	avaient	été	confiés,	sans
penser	qu'ils	ne	lui	appartenaient	point,	et	que	jamais	il	ne	pourrait	les	restituer.
Il	ne	se	fit	pas	le	moindre	scrupule	d'en	user	ainsi:	il	crut	même	qu'il	était	juste
qu'un	roturier	payât	l'honneur	d'être	en	commerce	avec	un	gentilhomme.

«Fabricio	avait	bien	prévu	cela;	mais	en	même	temps	il	s'était	flatté	qu'en	faveur
de	ses	espèces	don	Thomas	vivrait	avec	lui	familièrement,	qu'Hipolite	peu	à	peu
s'accoutumerait	 à	 souffrir	 ses	 soins,	 et	 lui	 pardonnerait	 enfin	 l'audace	 d'avoir
élevé	sa	pensée	jusqu'à	elle.	Véritablement,	il	en	eut	auprès	d'eux	un	accès	plus
libre;	 ils	 lui	 firent	 plus	 d'amitiés	 qu'ils	 ne	 lui	 en	 avaient	 fait	 auparavant.	 Un
homme	riche	est	toujours	gracieusé	des	grands,	quand	il	se	rend	leur	vache	à	lait.
Xaral	 et	 sa	 sœur,	 qui	 jusqu'alors	 n'avaient	 connu	 les	 richesses	 que	 de	 nom,
n'eurent	pas	plus	tôt	senti	leur	utilité,	qu'ils	jugèrent	que	Fabricio	méritait	d'être
ménagé:	ils	eurent	pour	lui	des	égards	et	des	attentions	qui	le	charmèrent.	Il	crut
que	sa	personne	ne	leur	déplaisait	pas,	et	qu'assurément	ils	avaient	fait	réflexion
que	tous	les	jours	des	gentilshommes,	pour	soutenir	leur	noblesse,	étaient	obligés



d'avoir	 recours	 à	 des	 alliances	 roturières.	 Dans	 cette	 opinion	 qui	 flattait	 son
amour,	il	se	résolut	à	demander	Hipolite	en	mariage.

«Dès	la	première	occasion	favorable	qu'il	put	trouver	de	parler	à	don	Thomas,	il
lui	dit	qu'il	souhaitait	passionnément	d'être	son	beau-frère;	et	que	pour	avoir	cet
honneur,	non-seulement	il	lui	abandonnerait	le	dépôt,	mais	qu'il	lui	ferait	encore
présent	d'un	millier	de	pistoles.	Le	superbe	Xaral	rougit	à	cette	proposition,	qui
réveilla	son	orgueil;	et	dans	son	premier	mouvement,	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	fît
éclater	tout	le	mépris	qu'il	avait	pour	le	fils	d'un	laboureur.	Néanmoins,	quelque
indigné	qu'il	 fût	de	 la	 témérité	de	Fabrice,	 il	 se	 contraignit,	 et,	 sans	 témoigner
aucun	 dédain,	 il	 lui	 répondit	 qu'il	 ne	 pouvait	 sur-le-champ	 se	 déterminer	 dans
une	pareille	affaire;	qu'il	était	à	propos	de	consulter	là-dessus	Hipolite,	et	de	faire
même	une	assemblée	de	parents.

«Il	 renvoya	 le	 galant	 avec	 cette	 réponse,	 et	 convoqua	 effectivement	 une	 diète
composée	de	quelques	hidalgos	de	son	voisinage,	lesquels	étaient	de	ses	parents,
et	qui	tous	avaient,	comme	lui,	la	rage	de	la	Hidalguia.	Il	tint	conseil	avec	eux,
non	pour	leur	demander	s'ils	étaient	d'avis	qu'il	accordât	sa	sœur	à	Fabricio,	mais
pour	 délibérer	 de	 quelle	 façon	 il	 fallait	 punir	 ce	 jeune	 insolent,	 qui,	malgré	 la
bassesse	 de	 sa	 naissance,	 osait	 aspirer	 à	 la	 possession	 d'une	 fille	 de	 la	 qualité
d'Hipolite.

«Dès	qu'il	eut	exposé	cette	audace	à	 l'assemblée,	au	seul	nom	de	Fabrice	et	de
fils	de	laboureur,	vous	eussiez	vu	les	yeux	de	tous	ces	nobles	s'allumer	de	fureur:
chacun	 vomit	 feu	 et	 flammes	 contre	 l'audacieux:	 les	 uns	 ainsi	 que	 les	 autres
veulent	qu'il	expire	sous	le	bâton,	pour	expier	l'outrage	qu'il	a	fait	à	leur	famille
par	 la	 proposition	 d'un	 si	 honteux	 hyménée.	 Cependant,	 après	 qu'on	 eût
considéré	la	chose	plus	mûrement,	le	résultat	de	la	diète	fut	qu'on	laisserait	vivre
le	coupable;	mais	que,	pour	lui	apprendre	à	ne	se	plus	méconnaître,	on	lui	ferait
un	tour	dont	il	aurait	sujet	de	se	souvenir	longtemps.

«On	 proposa	 diverses	 fourberies,	 et	 celle-ci	 prévalut.	 On	 décida	 qu'Hipolite
feindrait	 d'être	 sensible	 à	 l'attachement	 de	 Fabricio,	 et	 que,	 sous	 prétexte	 de
vouloir	 consoler	 ce	 malheureux	 amant	 du	 refus	 que	 don	 Thomas	 ferait	 de	 le
prendre	pour	beau-frère,	elle	lui	donnerait	une	nuit	rendez-vous	au	château,	où,
dans	 le	 temps	 qu'il	 serait	 introduit	 par	 la	 femme	 maure,	 des	 gens	 apostés	 le
surprendraient	avec	cette	soubrette,	qu'on	lui	ferait	épouser	par	force.



«La	 sœur	de	Xaral	 se	prêta	 d'abord	 sans	 répugnance	 à	 cette	 supercherie;	 il	 lui
sembla	qu'il	y	allait	de	sa	gloire	de	regarder	comme	une	injure	la	recherche	d'un
homme	 d'une	 condition	 si	 inférieure	 à	 la	 sienne.	 Mais	 cette	 orgueilleuse
disposition	 fit	 bientôt	 place	 à	 des	 mouvements	 de	 pitié,	 ou	 plutôt	 l'amour	 se
rendit	tout	à	coup	maître	de	la	fière	Hipolite.

«Dès	ce	moment	elle	vit	 les	choses	d'un	autre	œil;	elle	trouva	l'obscure	origine
de	Fabricio	compensée	par	les	belles	qualités	qu'il	avait,	et	n'aperçut	plus	en	lui
qu'un	cavalier	digne	de	toute	son	affection.	Admirez,	seigneur	écolier,	admirez	le
prodigieux	 changement	 que	 cette	 passion	 est	 capable	 de	 produire:	 cette	même
fille	qui	 s'imaginait	 qu'un	prince	 à	peine	méritait	 de	 la	posséder	 s'entête	 en	un
instant	 d'un	 fils	 de	 laboureur,	 et	 s'applaudit	 de	 ses	 prétentions,	 après	 les	 avoir
envisagées	comme	une	ignominie.

«Elle	 s'abandonna	 au	 penchant	 qui	 l'entraînait,	 et,	 bien	 loin	 de	 servir	 le
ressentiment	de	son	frère,	elle	entretint	avec	Fabrice	une	secrète	intelligence,	par
l'entremise	de	 la	 femme	maure,	qui	 le	 faisait	 entrer	quelquefois	 la	nuit	dans	 la
chaumière.	Mais	don	Thomas	eut	quelque	soupçon	de	ce	qui	se	passait:	sa	sœur
lui	devint	suspecte;	il	observa,	et	fut	convaincu	par	ses	propres	yeux	qu'au	lieu
de	 répondre	 aux	 intentions	 de	 la	 famille,	 elle	 les	 trahissait.	 Il	 en	 avertit
promptement	 deux	 de	 ses	 cousins,	 qui,	 prenant	 feu	 à	 cette	 nouvelle,
commencèrent	 à	 crier:	Vengeance,	 don	 Thomas!	 vengeance!	 Xaral,	 qui	 n'avait
pas	besoin	d'être	excité	à	tirer	raison	d'une	offense	de	cette	nature,	leur	dit,	avec
une	modestie	 espagnole,	 qu'ils	 verraient	 l'usage	 qu'il	 savait	 faire	 de	 son	 épée,
quand	il	s'agissait	de	 l'employer	à	venger	son	honneur;	ensuite	 il	 les	pria	de	se
rendre	chez	lui	à	l'entrée	d'une	nuit	qu'il	leur	marqua.

«Ils	furent	très-exacts	à	s'y	trouver.	Il	les	introduisit	et	les	cacha	dans	une	petite
chambre	sans	que	personne	de	 la	maison	s'en	aperçut;	puis	 il	 les	quitta	en	 leur
disant	 qu'il	 reviendrait	 les	 joindre	 aussitôt	 que	 le	 galant	 serait	 entré	 dans	 le
château,	 supposé	 qu'il	 s'avisât	 d'y	 venir	 cette	 nuit-là;	 ce	 qui	 ne	 manqua	 pas
d'arriver,	 la	mauvaise	 étoile	 de	 nos	 amants	 ayant	 voulu	 qu'ils	 choisissent	 cette
même	nuit	pour	s'entretenir.

«Don	 Fabricio	 était	 avec	 sa	 chère	 Hipolite.	 Ils	 commençaient	 à	 se	 tenir	 des
discours	 qu'ils	 s'étaient	 déjà	 tenus	 cent	 fois,	 mais	 qui,	 bien	 que	 répétés	 sans
cesse,	ont	toujours	le	charme	de	la	nouveauté,	lorsqu'ils	furent	désagréablement
interrompus	par	les	cavaliers	qui	veillaient	pour	les	surprendre.	Don	Thomas	et



ses	cousins	vinrent	fondre	tous	trois	courageusement	sur	Fabrice,	qui	n'eut	que	le
temps	 de	 se	 mettre	 en	 défense,	 et	 qui,	 jugeant	 à	 leur	 action	 qu'ils	 voulaient
l'assassiner,	se	battit	en	désespéré.	Il	les	blessa	tous	les	trois;	et,	leur	présentant
toujours	 la	 pointe	 de	 son	 épée,	 il	 eut	 le	 bonheur	 de	 gagner	 la	 porte	 et	 de	 se
sauver.

«Alors	 Xaral,	 voyant	 que	 son	 ennemi	 lui	 échappait	 après	 avoir	 impunément
déshonoré	 sa	 maison,	 tourna	 sa	 fureur	 contre	 la	 malheureuse	 Hipolite,	 et	 lui
plongea	 son	 épée	dans	 le	 cœur;	 et	 ses	 deux	parents,	 très-mortifiés	 du	mauvais
succès	de	leur	complot,	se	retirèrent	chez	eux	avec	leurs	blessures.

«Demeurons-en	 là,	 poursuivit	Asmodée;	 quand	nous	 aurons	vu	passer	 tous	 les
captifs,	j'achèverai	l'histoire	de	celui-ci.	Je	vous	raconterai	de	quelle	sorte,	après
que	 la	 justice	 se	 fût	 emparée	 de	 tous	 ses	 biens	 à	 l'occasion	 de	 ce	 funeste
événement,	il	eut	le	malheur	d'être	fait	esclave	en	voyageant	sur	mer.

—Pendant	que	vous	me	faisiez	 le	récit	que	vous	avez	fait,	dit	don	Cléofas,	 j'ai
remarqué	 parmi	 ces	 infortunés	 un	 jeune	 homme	 qui	 avait	 l'air	 si	 triste,	 si
languissant,	qu'il	s'en	est	peu	fallu	que	 je	ne	vous	aie	 interrompu	pour	vous	en
demander	 la	 cause.—Vous	 n'y	 perdrez	 rien,	 répondit	 le	 démon:	 je	 puis	 vous
apprendre	 ce	 que	 vous	 souhaitez	 de	 savoir.	Ce	 captif	 dont	 l'abattement	 vous	 a
frappé	est	un	enfant	de	famille	de	Valladolid.	 Il	était	en	esclavage	depuis	deux
ans	 chez	 un	 patron	 qui	 a	 une	 femme	 très-jolie:	 elle	 aimait	 violemment	 cet
esclave,	 qui	 payait	 son	 amour	 du	 plus	 vif	 attachement.	 Le	 patron,	 s'en	 étant
douté,	 s'est	 hâté	 de	 vendre	 le	 chrétien,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 travaillât	 chez	 lui	 à	 la
propagation	des	Turcs.	Le	tendre	Castillan,	depuis	ce	temps-là,	pleure	sans	cesse
la	perte	de	sa	patronne;	la	liberté	ne	peut	l'en	consoler.

—Un	vieillard	de	bonne	mine	attire	mes	regards,	dit	Léandro	Perez.	Qui	est	cet
homme-là?»	Le	diable	répondit:	«C'est	un	barbier	natif	de	Guipuscoa,	qui	va	s'en
retourner	en	Biscaye	après	quarante	ans	de	captivité.	Lorsqu'il	tomba	au	pouvoir
d'un	corsaire,	en	allant	de	Valence	à	l'île	de	Sardaigne,	il	avait	une	femme,	deux
garçons	et	une	fille:	il	ne	lui	reste	plus	de	tout	cela	qu'un	fils	qui,	plus	heureux
que	 lui,	 a	 été	 au	 Pérou,	 d'où	 il	 est	 revenu	 avec	 des	 biens	 immenses	 dans	 son
pays,	où	 il	a	fait	 l'acquisition	de	deux	belles	 terres.—Quelle	satisfaction!	reprit
l'écolier.	 Quel	 ravissement	 pour	 ce	 fils	 de	 revoir	 son	 père	 et	 d'être	 en	 état	 de
rendre	ses	derniers	jours	agréables	et	tranquilles!



—Vous	parlez,	répartit	le	boiteux,	en	enfant	plein	de	tendresse	et	de	sentiment:	le
fils	du	barbier	biscayen	est	d'un	naturel	plus	coriace.	L'arrivée	imprévue	de	son
père	lui	causera	plus	de	chagrin	que	de	joie:	au	lieu	de	le	retenir	dans	sa	maison
à	Guipuscoa,	et	de	ne	rien	épargner	pour	lui	marquer	qu'il	est	ravi	de	le	posséder,
il	pourra	bien	le	faire	concierge	d'une	de	ses	terres.

«Derrière	 ce	 captif	 qui	 vous	 paraît	 de	 si	 bonne	 mine,	 il	 y	 en	 a	 un	 autre	 qui
ressemble	 comme	 deux	 gouttes	 d'eau	 à	 un	 vieux	 singe:	 c'est	 un	 petit	médecin
aragonais;	il	n'a	pas	été	quinze	jours	à	Alger.	Dès	que	les	Turcs	ont	su	de	quelle
profession	il	était,	ils	n'ont	pas	voulu	le	garder	parmi	eux:	ils	ont	mieux	aimé	le
remettre	 sans	 rançon	 aux	 pères	 de	 la	Merci,	 qui	 ne	 l'auraient	 assurément	 pas
racheté,	et	qui	ne	l'ont	ramené	qu'à	regret	en	Espagne.

«Vous	qui	êtes	si	compatissant	aux	peines	d'autrui,	ah!	que	vous	plaindriez	cet
autre	 esclave	qui	 a	 sur	 sa	 tête	 chauve	une	calotte	de	drap	brun,	 si	vous	 saviez
tous	les	maux	qu'il	a	soufferts	à	Alger	pendant	douze	ans	chez	un	renégat	anglais
son	patron.—Et	qui	 est	 ce	pauvre	 captif?	dit	Zambullo.—C'est	un	cordelier	de
Navarre,	 répondit	 le	 démon:	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 suis	 bien	 aise	 qu'il	 ait	 pâti
comme	un	misérable,	puisqu'il	 a,	par	 ses	discours	de	morale,	 empêché	plus	de
cent	esclaves	chrétiens	de	prendre	le	turban.

—Je	vous	dirai	avec	la	même	franchise,	répliqua	don	Cléofas,	que	je	suis	fâché
que	ce	bon	père	ait	été	si	longtemps	à	la	merci	d'un	barbare.—Vous	avez	tort	de
vous	en	affliger,	et	moi	de	m'en	réjouir,	répartit	Asmodée:	ce	bon	religieux	a	si
bien	mis	à	profit	ses	douze	années	de	souffrances,	qu'il	est	plus	avantageux	pour
lui	 d'avoir	 passé	 tout	 ce	 temps-là	 dans	 les	 tourments	 que	 dans	 sa	 cellule,	 à
combattre	des	tentations	qu'il	n'aurait	pas	toujours	vaincues.

—Le	premier	captif	après	ce	cordelier,	dit	Léandro	Perez,	a	l'air	bien	tranquille
pour	 un	 homme	 qui	 revient	 de	 l'esclavage:	 il	 excite	 ma	 curiosité	 à	 vous
demander	 ce	 que	 c'est	 que	 ce	 personnage.—Vous	 me	 prévenez,	 répondit	 le
boiteux,	 j'allais	 vous	 le	 faire	 remarquer.	 Vous	 voyez	 en	 lui	 un	 bourgeois	 de
Salamanque,	 un	 père	 infortuné,	 un	 mortel	 devenu	 insensible	 aux	 malheurs	 à
force	d'en	avoir	éprouvé.	Je	suis	tenté	de	vous	apprendre	sa	pitoyable	histoire,	et
de	laisser	là	le	reste	des	captifs;	aussi	bien,	après	celui-ci,	il	y	en	a	peu	dont	les
aventures	méritent	de	vous	être	racontées.»

L'écolier,	qui	déjà	commençait	à	s'ennuyer	de	voir	passer	tant	de	tristes	figures,



témoigna	qu'il	ne	demandait	pas	mieux.	Aussitôt	le	diable	lui	fit	le	récit	contenu
dans	le	chapitre	suivant.



CHAPITRE	XX
De	la	dernière	histoire	qu'Asmodée	raconta:	comment,
en	la	finissant,	il	fut	tout	à	coup	interrompu,	et	de

quelle	manière	désagréable	pour	ce	démon	don	Cléofas
et	lui	furent	séparés.

Pablos	de	Bahabon,	fils	d'un	alcalde	de	village	de	la	Castille	Vieille,	après	avoir
partagé	avec	un	frère	et	une	sœur	la	modique	succession	que	leur	père,	quoique
des	plus	avares,	leur	avait	laissée,	partit	pour	Salamanque,	dans	le	dessein	d'aller
grossir	le	nombre	des	écoliers	de	l'université.	Il	était	bien	fait;	il	avait	de	l'esprit,
et	il	entrait	alors	dans	sa	vingt-troisième	année.

«Avec	 un	 millier	 de	 ducats	 qu'il	 possédait,	 et	 une	 disposition	 prochaine	 à	 les
manger,	il	ne	tarda	guère	à	faire	parler	de	lui	dans	la	ville.	Tous	les	jeunes	gens
recherchèrent	à	l'envi	son	amitié:	c'était	à	qui	serait	des	parties	de	plaisir	que	don
Pablos	faisait	tous	les	jours.	Je	dis	don	Pablos,	parce	qu'il	avait	pris	le	Don,	pour
être	en	droit	de	vivre	plus	familièrement	avec	des	écoliers	dont	la	noblesse	aurait
pu	l'obliger	à	se	contraindre.	Il	aimait	tant	la	joie	et	la	bonne	chère,	et	il	ménagea
si	peu	sa	bourse,	qu'au	bout	de	quinze	mois	l'argent	lui	manqua.	Il	ne	laissa	pas
toutefois	de	rouler	encore,	tant	par	le	crédit	qu'on	lui	fit	que	par	quelques	pistoles
qu'il	 emprunta;	 mais	 cela	 ne	 put	 le	 mener	 loin,	 et	 il	 demeura	 bientôt	 sans
ressource.

«Alors	ses	amis,	le	voyant	hors	d'état	de	faire	de	la	dépense,	cessèrent	de	le	voir,
et	 ses	 créanciers	 commencèrent	 à	 le	 tourmenter.	Quoiqu'il	 assurât	 ceux-ci	qu'il
allait	 incessamment	 recevoir	 des	 lettres	 de	 change	 de	 son	 pays,	 quelques-uns
s'impatientèrent,	 et	 le	poursuivirent	même	 si	 vivement	 en	 justice,	 qu'ils	 étaient
sur	 le	point	de	 le	 faire	emprisonner,	 lorsqu'en	se	promenant	sur	 les	bords	de	 la
rivière	 de	 Tormés	 il	 rencontra	 une	 personne	 de	 sa	 connaissance,	 qui	 lui	 dit:
«Seigneur	don	Pablos,	prenez	garde	à	vous;	je	vous	avertis	qu'il	y	a	un	alguazil



et	 des	 archers	 à	 vos	 trousses:	 ils	 prétendent	 vous	mettre	 la	main	 sur	 le	 collet
quand	vous	rentrerez	dans	la	ville.»

«Bahabon,	effrayé	d'un	avis	qui	ne	s'accordait	que	trop	avec	l'état	de	ses	affaires,
prit	 sur-le-champ	 la	 fuite	 et	 le	 chemin	 de	Corita;	mais	 il	 quitta	 la	 route	 de	 ce
bourg	 pour	 gagner	 un	 bois	 qu'il	 aperçut	 dans	 la	 campagne,	 et	 dans	 lequel	 il
s'enfonça,	 résolu	 de	 s'y	 tenir	 caché	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 nuit	 vînt	 lui	 prêter	 ses
ombres	 pour	 continuer	 sa	marche	 plus	 sûrement.	 C'était	 dans	 la	 saison	 où	 les
arbres	sont	parés	de	toutes	leurs	feuilles:	il	choisit	le	plus	touffu	pour	y	monter,
et	s'y	assit	sur	des	branches	qui	l'enveloppaient	de	leur	feuillage.

«Se	croyant	en	sûreté	dans	cet	endroit,	il	perdit	peu	à	peu	la	crainte	de	l'alguazil;
et	 comme	 les	 hommes	 font	 ordinairement	 les	 plus	 belles	 réflexions	 du	monde
quand	les	fautes	sont	commises,	il	se	représenta	toute	sa	mauvaise	conduite,	et	se
promit	bien	à	 lui-même,	 si	 jamais	 il	 se	 revoyait	 en	 fonds,	de	 faire	un	meilleur
usage	de	son	argent.	Il	jura	surtout	qu'il	ne	serait	jamais	la	dupe	de	ces	faux	amis
qui	entraînent	un	jeune	homme	dans	la	débauche	et	dont	l'amitié	se	dissipe	avec
les	fumées	du	vin.

«Tandis	qu'il	s'occupait	des	différentes	pensées	qui	se	succédaient	 les	unes	aux
autres	dans	son	esprit,	la	nuit	survint.	Alors,	se	démêlant	d'entre	les	branches	et
les	 feuilles	 qui	 le	 couvraient,	 il	 était	 prêt	 à	 se	 couler	 en	 bas,	 lorsqu'à	 la	 faible
clarté	d'une	nouvelle	lune	il	crut	discerner	une	figure	d'homme.	A	cette	vue,	qui
lui	rendit	sa	première	peur,	il	s'imagina	que	c'était	l'alguazil	qui,	l'ayant	suivi	à	la
piste,	le	cherchait	dans	ce	bois,	et	sa	frayeur	redoubla	quand	il	vit	qu'au	pied	du
même	arbre	sur	lequel	il	était	cet	homme	s'assit,	après	en	avoir	fait	le	tour	deux
ou	trois	fois.»

Le	diable	boiteux	s'interrompit	 lui-même	en	cet	endroit	de	son	récit:	«Seigneur
Zambullo,	dit-il	à	don	Cléofas,	permettez-moi	de	jouir	un	peu	de	l'embarras	où	je
mets	votre	 esprit	 en	 ce	moment.	Vous	 êtes	 fort	 en	peine	de	 savoir	 qui	 pouvait
être	ce	mortel	qui	se	trouvait	là	si	mal	à	propos,	et	ce	qui	l'y	amenait;	c'est	ce	que
vous	apprendrez	bientôt;	je	n'abuserai	point	de	votre	patience.

«Cet	homme,	après	s'être	assis	au	pied	de	l'arbre	dont	l'épais	feuillage	dérobait	à
ses	yeux	don	Pablos,	s'y	reposa	quelques	instants;	puis	il	se	mit	à	creuser	la	terre
avec	un	poignard,	et	fit	une	profonde	fosse,	où	il	enterra	un	sac	de	buffle:	ensuite
il	 combla	 la	 fosse,	 la	 recouvrit	proprement	de	gazon	et	 se	 retira.	Bahabon,	qui



avait	 observé	 tout	 avec	 une	 extrême	 attention,	 et	 dont	 les	 alarmes	 s'étaient
changées	 en	 transports	 de	 joie,	 attendit	 que	 l'homme	 se	 fût	 éloigné	 pour
descendre	de	son	arbre	et	aller	déterrer	le	sac,	où	il	ne	doutait	pas	qu'il	n'y	eut	de
l'or	ou	de	l'argent.	Il	se	servit	pour	cela	de	son	couteau;	mais	quand	il	n'en	aurait
pas	eu,	il	se	sentait	tant	d'ardeur	pour	ce	travail,	qu'avec	ses	seules	mains	il	aurait
pénétré	jusqu'aux	entrailles	de	la	terre.

«D'abord	qu'il	eut	le	sac	en	sa	puissance,	il	se	mit	à	le	tâter,	et,	persuadé	qu'il	y
avait	 dedans	 des	 espèces,	 il	 se	 hâta	 de	 sortir	 du	 bois	 avec	 sa	 proie,	 craignant
alors	beaucoup	moins	la	rencontre	de	l'alguazil,	que	celle	de	l'homme	à	qui	le	sac
appartenait.	Dans	le	ravissement	où	cet	écolier	était	d'avoir	fait	un	si	bon	coup,	il
marcha	légèrement	toute	la	nuit	sans	tenir	de	route	assurée,	sans	se	sentir	fatigué
ni	 incommodé	du	fardeau	qu'il	portait.	Mais	à	 la	pointe	du	 jour	 il	 s'arrêta	sous
des	arbres,	assez	près	du	bourg	de	Molorido,	moins	à	 la	vérité	pour	se	 reposer
que	 pour	 satisfaire	 enfin	 la	 curiosité	 qu'il	 avait	 de	 savoir	 ce	 que	 son	 sac
renfermait.	 Il	 le	 délia	 donc	 avec	 ce	 frémissement	 agréable	 qui	 vous	 saisit	 au
moment	que	vous	allez	prendre	un	grand	plaisir:	 il	y	trouva	de	bonnes	doubles
pistoles,	et,	pour	comble	de	joie,	il	en	compta	jusqu'à	deux	cent	cinquante.

«Après	 les	avoir	 contemplées	avec	volupté,	 il	 rêva	 fort	 sérieusement	à	ce	qu'il
devait	 faire;	 et	 lorsqu'il	 eut	 formé	 sa	 résolution,	 il	 serra	 ses	doublons	dans	 ses
poches,	 jeta	 le	 sac	 de	 buffle	 et	 se	 rendit	 à	 Molorido.	 Il	 s'y	 fit	 enseigner	 une
hôtellerie,	où,	tandis	qu'on	lui	préparait	à	déjeuner,	il	loua	une	mule	sur	laquelle
il	retourna,	dès	ce	jour-là	même,	à	Salamanque.

«Il	 s'aperçut	 bien,	 à	 la	 surprise	 qu'on	 y	 fit	 paraître	 en	 le	 revoyant,	 que	 l'on
n'ignorait	pas	pourquoi	il	s'était	éclipsé;	mais	 il	avait	sa	fable	toute	prête:	 il	dit
qu'ayant	besoin	d'argent,	et	que	n'en	recevant	point	de	son	pays,	quoiqu'il	y	eût
écrit	vingt	fois	pour	qu'on	lui	en	envoyât,	il	s'était	déterminé	à	y	faire	un	tour;	et
que	 le	 soir	 précédent,	 comme	 il	 arrivait	 à	 Molorido,	 il	 avait	 rencontré	 son
fermier	 qui	 lui	 apportait	 des	 espèces,	 de	 manière	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 une
situation	à	détromper	 tous	ceux	qui	 le	croyaient	un	homme	sans	bien.	Il	ajouta
qu'il	prétendait	faire	connaître	à	ses	créanciers	qu'ils	avaient	eu	tort	de	pousser	à
bout	un	honnête	homme,	qui	les	aurait	depuis	longtemps	contentés	s'il	eût	eu	des
fermiers	exacts	à	lui	faire	toucher	ses	revenus.

«Il	ne	manqua	pas	effectivement	d'assembler	chez	lui,	dès	le	lendemain,	tous	ses
créanciers,	 et	 de	 les	 payer	 jusqu'au	 dernier	 sou.	 Les	mêmes	 amis	 qui	 l'avaient



abandonné	dans	sa	misère	ne	surent	pas	plus	tôt	qu'il	avait	de	l'argent	frais,	qu'ils
revinrent	 à	 la	 charge;	 ils	 recommencèrent	 à	 le	 flatter,	 dans	 l'espérance	 de	 se
divertir	encore	à	ses	dépens;	mais	il	se	moqua	d'eux	à	son	tour.	Fidèle	au	serment
qu'il	 avait	 fait	 dans	 le	 bois,	 il	 leur	 rompit	 en	 visière:	 au	 lieu	 de	 reprendre	 son
premier	train,	il	ne	songea	plus	qu'à	faire	des	progrès	dans	la	science	des	lois,	et
l'étude	devint	son	unique	occupation.

«Cependant,	 me	 direz-vous,	 il	 dépensait	 toujours	 à	 bon	 compte	 des	 doubles
pistoles	qui	n'étaient	point	à	lui.	J'en	demeure	d'accord;	il	faisait	ce	que	les	trois
quarts	 et	demi	des	humains	 feraient	 aujourd'hui	 en	pareil	 cas.	 Il	 avait	pourtant
dessein	 de	 les	 restituer	 quelque	 jour,	 si	 par	 hasard	 il	 découvrait	 à	 qui	 elles
appartenaient.	 Mais,	 se	 reposant	 sur	 sa	 bonne	 intention,	 il	 les	 dissipait	 sans
scrupule,	 en	 attendant	 patiemment	 cette	 découverte,	 qu'il	 fit	 néanmoins	 une
année	après.

«Le	 bruit	 courut	 dans	 Salamanque	 qu'un	 bourgeois	 de	 cette	 ville,	 nommé
Ambrosio	Piquillo,	ayant	été	dans	un	bois	pour	chercher	un	sac	rempli	de	pièces
d'or	qu'il	y	avait	enterré,	n'avait	trouvé	que	la	fosse	où	il	s'était	avisé	de	le	cacher,
et	que	ce	malheur	réduisait	enfin	ce	pauvre	homme	à	la	mendicité.

«Je	dirai	à	la	louange	de	Bahabon	que	les	reproches	secrets	que	sa	conscience	lui
fit	à	cette	nouvelle	ne	furent	pas	inutiles.	Il	s'informa	où	demeurait	Ambrosio,	et
l'alla	voir	dans	une	petite	salle	basse,	où	il	y	avait	pour	tous	meubles	une	chaise
et	 un	 grabat.	 «Mon	 ami,	 lui	 dit-il	 d'un	 air	 hypocrite,	 j'ai	 appris	 par	 la	 voix
publique	 le	 fâcheux	accident	qui	vous	est	 arrivé,	 et	 la	charité	nous	obligeant	à
nous	aider	les	uns	les	autres	à	proportion	de	notre	pouvoir,	je	viens	vous	apporter
un	petit	secours;	mais	je	voudrais	savoir	de	vous-même	votre	triste	aventure.

«—Seigneur	 cavalier,	 répondit	 Piquillo,	 je	 vais	 vous	 la	 conter	 en	 deux	 mots.
J'avais	un	fils	qui	me	volait;	 je	m'en	aperçus,	et,	craignant	qu'il	ne	mît	 la	main
sur	 un	 sac	 de	 buffle	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 deux	 cent	 cinquante	 doublons	 bien
comptés,	je	crus	ne	pouvoir	mieux	faire	que	de	les	aller	enterrer	dans	le	bois,	où
j'ai	eu	l'imprudence	de	les	porter.	Depuis	ce	jour	malheureux,	mon	fils	m'a	pris
tout	ce	que	j'avais,	et	a	disparu	avec	une	femme	qu'il	a	enlevée.	Me	voyant	dans
un	déplorable	état	par	le	libertinage	de	ce	mauvais	enfant,	ou	plutôt	par	ma	sotte
bonté	pour	 lui,	 j'ai	voulu	 recourir	à	mon	sac	de	buffle;	mais,	hélas!	cette	seule
ressource	qui	me	restait	pour	subsister	m'a	cruellement	été	ravie.»



«Cet	homme	ne	put	achever	ces	paroles	sans	sentir	renouveler	son	affliction,	et	il
répandit	des	pleurs	en	abondance.	Don	Pablos	en	 fut	attendri,	 et	 lui	dit:	«Mon
cher	Ambrosio,	il	faut	se	consoler	de	toutes	les	traverses	qui	arrivent	dans	la	vie;
vos	 larmes	 sont	 inutiles:	 elles	 ne	 vous	 feront	 point	 retrouver	 vos	 doubles
pistoles,	qui	véritablement	sont	perdues	pour	vous	si	quelque	fripon	les	possède.
Mais	 que	 sait-on?	 Elles	 peuvent	 être	 tombées	 entre	 les	mains	 d'un	 homme	 de
bien,	qui	ne	manquera	pas	de	vous	les	rapporter	dès	qu'il	apprendra	qu'elles	sont
à	vous.	Elles	vous	seront	donc	peut-être	rendues;	vivez	dans	cette	espérance,	et
en	 attendant	 une	 restitution	 si	 juste,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 donnant	 dix	doublons	de
ceux	mêmes	qui	avaient	été	dans	le	sac	de	buffle,	prenez	ceci	et	me	venez	voir
dans	 huit	 jours.»	Après	 lui	 avoir	 parlé	 de	 cette	 sorte,	 il	 lui	 dit	 son	 nom	 et	 sa
demeure,	et	sortit	tout	confus	des	remercîments	que	lui	faisait	Ambroise,	et	des
bénédictions	qu'il	en	recevait.	Telles	sont,	pour	la	plupart,	les	actions	généreuses;
on	se	garderait	bien	de	les	admirer	si	l'on	en	pénétrait	les	motifs.

«Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 Piquillo,	 qui	 n'avait	 pas	 oublié	 ce	 que	 don	 Pablos	 lui
avait	 dit,	 alla	 chez	 lui.	 Bahabon	 lui	 fit	 un	 très-bon	 accueil,	 et	 lui	 dit
affectueusement:	«Mon	ami,	 sur	 les	bons	 témoignages	qui	m'ont	été	 rendus	de
vous,	j'ai	résolu	de	contribuer	autant	qu'il	me	serait	possible	à	vous	remettre	sur
pied:	j'y	veux	employer	mon	crédit	et	ma	bourse.

«Pour	 commencer	 à	 rétablir	 vos	 affaires,	 continua-t-il,	 savez-vous	 ce	 que	 j'ai
déjà	fait?	Je	connais	quelques	personnes	de	distinction	qui	sont	très-charitables;
j'ai	été	les	trouver,	et	j'ai	si	bien	su	leur	inspirer	de	la	compassion	pour	vous,	que
j'en	 ai	 tiré	 deux	 cents	 écus	que	 je	 vais	 vous	donner.»	En	même	 temps	 il	 entra
dans	son	cabinet,	d'où	il	sortit	un	moment	après	avec	un	sac	de	toile	où	il	avait
mis	 cette	 somme	 en	 argent,	 et	 non	 en	 doublons,	 de	 peur	 que	 le	 bourgeois,	 en
recevant	de	 lui	 tant	de	doubles	pistoles,	ne	s'avisât	de	soupçonner	 la	vérité;	au
lieu	que	par	cette	adresse	il	parvenait	plus	sûrement	à	son	but,	qui	était	de	faire
la	restitution	d'une	manière	qui	conciliât	sa	réputation	avec	sa	conscience.

«Aussi	Ambroise	était-il	bien	éloigné	de	penser	que	ces	écus	fussent	de	l'argent
restitué:	il	les	prit	de	bonne	foi	pour	le	produit	d'une	quête	faite	en	sa	faveur,	et
après	avoir	remercié	de	nouveau	don	Pablos,	il	regagna	sa	petite	salle	basse,	en
bénissant	le	ciel	d'avoir	trouvé	un	cavalier	qui	s'intéressait	pour	lui	si	vivement.

«Il	rencontra	le	lendemain	dans	la	rue	un	de	ses	amis,	qui	n'était	guère	mieux	que
lui	 dans	 ses	 affaires,	 et	 qui	 lui	 dit:	 «Je	 pars	 dans	 deux	 jours	 pour	 aller



m'embarquer	 à	 Cadix,	 où	 bientôt	 un	 vaisseau	 doit	 mettre	 à	 la	 voile	 pour	 la
nouvelle	Espagne:	je	ne	suis	pas	content	de	ma	condition	dans	ce	pays-ci,	et	le
cœur	 me	 dit	 que	 je	 serai	 plus	 heureux	 au	 Mexique.	 Je	 vous	 conseillerais	 de
m'accompagner,	si	vous	aviez	devant	vous	cent	écus	seulement.

«—Je	 ne	 serais	 pas	 en	 peine	 d'en	 avoir	 deux	 cents,	 répondit	 Piquillo;
j'entreprendrais	volontiers	ce	voyage	si	j'étais	sûr	de	gagner	ma	vie	aux	Indes.»
Là-dessus	 son	 ami	 lui	 vanta	 la	 fertilité	 de	 la	 nouvelle	 Espagne,	 et	 lui	 fit
envisager	tant	de	moyens	de	s'y	enrichir,	qu'Ambrosio,	se	laissant	persuader,	ne
pensa	 plus	 qu'à	 se	 préparer	 à	 partir	 avec	 lui	 pour	 Cadix.	 Mais	 avant	 que	 de
quitter	Salamanque,	il	eut	soin	de	faire	tenir	une	lettre	à	Bahabon,	par	laquelle	il
lui	mandait	que,	 trouvant	une	belle	occasion	de	passer	aux	 Indes,	 il	voulait	 en
profiter,	 pour	 voir	 si	 la	 fortune	 lui	 serait	 plus	 favorable	 ailleurs	 que	 dans	 son
pays;	qu'il	prenait	la	liberté	de	lui	donner	cet	avis,	en	l'assurant	qu'il	conserverait
éternellement	le	souvenir	de	ses	bontés.

«Le	 départ	 d'Ambrosio	 causa	 quelque	 chagrin	 à	 don	 Pablos,	 qui	 voyait	 par	 là
déconcerter	le	dessein	qu'il	avait	de	s'acquitter	peu	à	peu;	mais,	considérant	que
dans	quelques	années	ce	bourgeois	pourrait	revenir	à	Salamanque,	il	se	consola
insensiblement,	 et	 s'attacha	 plus	 que	 jamais	 à	 l'étude	 du	 droit	 civil	 et	 du	 droit
canon.	Il	y	fit	de	si	grands	progrès,	tant	par	son	application	que	par	la	vivacité	de
son	 esprit,	 qu'il	 devint	 le	 plus	 brillant	 sujet	 de	 l'université,	 qui	 le	 choisit	 enfin
pour	son	recteur.	Il	ne	se	contenta	pas	de	soutenir	cette	dignité	par	une	profonde
science:	 il	 travailla	 si	 fort	 sur	 lui,	qu'il	 acquit	 toutes	 les	vertus	d'un	homme	de
bien.

«Pendant	son	rectorat,	 il	apprit	qu'il	y	avait	dans	les	prisons	de	Salamanque	un
jeune	garçon	accusé	de	rapt	et	prêt	à	perdre	la	vie.	Alors,	se	ressouvenant	que	le
fils	 de	Piquillo	 avait	 enlevé	une	 femme,	 il	 s'informa	qui	 était	 le	 prisonnier,	 et,
ayant	découvert	que	c'était	 le	fils	d'Ambrosio	lui-même,	 il	entreprit	sa	défense.
Ce	qu'il	y	a	d'admirable	dans	la	science	des	lois,	c'est	qu'elle	fournit	des	armes
pour	 et	 contre;	 et	 comme	 notre	 recteur	 la	 possédait	 à	 fond,	 il	 s'en	 servit	 fort
utilement	pour	l'accusé;	il	est	bien	vrai	qu'il	joignit	à	cela	le	crédit	de	ses	amis	et
les	plus	fortes	sollicitations,	ce	qui	opéra	plus	que	tout	le	reste.

«Le	coupable	sortit	donc	de	cette	affaire	plus	blanc	que	neige.	Il	alla	remercier
son	libérateur,	qui	lui	dit:	«C'est	à	la	considération	de	votre	père	que	je	vous	ai
rendu	 service.	 Je	 l'aime,	 et	 pour	vous	 en	donner	une	nouvelle	marque,	 si	 vous



voulez	 demeurer	 dans	 cette	 ville	 et	 y	mener	 une	 vie	 d'honnête	 homme,	 j'aurai
soin	 de	 votre	 fortune;	 si,	 à	 l'exemple	 d'Ambrosio,	 vous	 souhaitez	 de	 faire	 le
voyage	des	 Indes,	vous	pouvez	compter	 sur	cinquante	pistoles;	 je	vous	en	 fais
don.»	Le	 jeune	Piquillo	 lui	 répondit:	«Puisque	 j'ai	 le	bonheur	d'être	protégé	de
votre	Seigneurie,	j'aurais	tort	de	m'éloigner	d'un	séjour	où	je	jouis	d'un	si	grand
avantage;	 je	 ne	 sortirai	 point	 de	 Salamanque,	 et	 je	 vous	 proteste	 d'y	 tenir	 une
conduite	dont	vous	serez	satisfait.»	Sur	cette	assurance,	le	recteur	lui	mit	dans	la
main	une	vingtaine	de	pistoles,	en	lui	disant:	«Tenez,	mon	ami,	attachez-vous	à
quelque	honnête	profession;	employez	bien	votre	 temps,	et	soyez	sûr	que	je	ne
vous	abandonnerai	point.»

«Deux	mois	après	cette	aventure,	il	arriva	que	le	jeune	Piquillo,	qui	de	temps	en
temps	venait	faire	sa	cour	à	don	Pablos,	parut	un	jour	tout	en	pleurs	devant	lui.
«Qu'avez-vous?	 lui	 dit	 Bahabon.—«Seigneur,	 répondit	 le	 fils	 d'Ambrosio,	 je
viens	d'apprendre	une	nouvelle	qui	me	déchire	le	cœur.	Mon	père	a	été	pris	par
un	 corsaire	 algérien,	 et	 il	 est	 actuellement	 dans	 les	 fers:	 un	 vieillard	 de
Salamanque,	qui	revient	d'Alger	où	il	a	été	dix	ans	captif,	et	que	les	pères	de	la
Merci	ont	racheté	depuis	peu,	m'a	dit	tout	à	l'heure	l'avoir	laissé	dans	l'esclavage.
Hélas,	ajouta-t-il	en	se	frappant	la	poitrine	et	s'arrachant	les	cheveux,	misérable
que	je	suis!	c'est	moi	dont	le	libertinage	a	réduit	mon	père	à	cacher	son	argent	et
à	 se	 bannir	 de	 sa	 patrie!	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 livré	 au	 barbare	 qui	 l'accable	 de
chaînes!	Ah!	 seigneur	 don	 Pablos,	 pourquoi	m'avez-vous	 tiré	 des	mains	 de	 la
justice?	Puisque	vous	aimez	mon	père,	 il	 fallait	être	son	vengeur,	et	me	 laisser
expier	par	ma	mort	le	crime	d'avoir	causé	tous	ses	malheurs.»

«A	ce	discours,	qui	marquait	un	fripon	de	fils	converti,	le	recteur	fut	touché	de	la
douleur	que	le	jeune	Piquillo	faisait	paraître.	«Mon	enfant,	lui	dit-il,	je	vois	avec
plaisir	que	vous	vous	repentez	de	vos	fautes	passées:	essuyez	vos	larmes;	il	suffit
que	je	sache	ce	qu'Ambrosio	est	devenu,	pour	vous	assurer	que	vous	le	reverrez;
sa	 délivrance	 ne	 dépend	 que	 d'une	 rançon	 dont	 je	me	 charge;	 quelques	maux
qu'il	puisse	avoir	soufferts,	je	suis	persuadé	qu'à	son	retour,	trouvant	en	vous	un
fils	 sage	 et	 plein	 de	 tendresse	 pour	 lui,	 il	 ne	 se	 plaindra	 plus	 de	 son	mauvais
sort.»

«Don	 Pablos,	 par	 cette	 promesse,	 renvoya	 le	 fils	 d'Ambroise	 tout	 consolé,	 et
trois	 ou	 quatre	 jours	 après	 il	 partit	 pour	Madrid,	 où	 étant	 arrivé,	 il	 remit	 aux
religieux	de	la	Merci	une	bourse	où	il	y	avait	cent	pistoles,	avec	un	petit	papier
sur	 lequel	 ces	 paroles	 étaient	 écrites:	Cette	 somme	 est	 donnée	 aux	 pères	 de	 la



Rédemption	 pour	 le	 rachat	 d'un	 pauvre	 bourgeois	 de	 Salamanque,	 appelé
Ambrosio	 Piquillo,	 captif	 à	 Alger.	 Ces	 bons	 religieux,	 dans	 ce	 voyage	 qu'ils
viennent	de	faire	à	Alger,	n'ont	pas	manqué	de	suivre	 l'intention	du	recteur;	 ils
ont	racheté	Ambrosio,	qui	est	cet	esclave	dont	vous	avez	admiré	l'air	tranquille.

—Mais	il	me	semble,	dit	don	Cléofas,	que	Bahabon	n'en	doit	plus	guère	de	reste
à	 ce	 bourgeois.—Don	Pablos	 pense	 autrement	 que	 vous,	 répondit	Asmodée;	 il
restituera	le	principal	et	les	intérêts:	la	délicatesse	de	sa	conscience	va	jusqu'à	se
faire	 un	 scrupule	 de	 posséder	 le	 bien	 qu'il	 a	 gagné	 depuis	 qu'il	 est	 recteur;	 et
quand	 il	 reverra	Piquillo,	 il	 a	dessein	de	 lui	dire:	«Ambrosio,	mon	ami,	ne	me
regardez	plus	comme	votre	bienfaiteur;	vous	ne	voyez	en	moi	que	le	fripon	qui	a
déterré	 l'argent	 que	vous	 aviez	 caché	dans	un	bois:	 ce	 n'est	 point	 assez	que	 je
vous	 rende	vos	deux	 cent	 cinquante	 doublons:	 puisque	 je	m'en	 suis	 servi	 pour
parvenir	au	rang	que	je	tiens	dans	le	monde,	tous	mes	effets	vous	appartiennent;
je	n'en	veux	retenir	que	ce	qu'il	vous	plaira	que...»	Le	diable	boiteux	s'arrêta	tout
court	en	cet	endroit;	il	lui	prit	un	frisson	et	il	changea	de	visage.

«Qu'avez-vous?	 lui	 dit	 l'écolier.	 Quel	 mouvement	 extraordinaire	 vous	 agite	 et
vous	coupe	subitement	la	parole?—Ah!	seigneur	Léandro,	s'écria	le	démon	d'une
voix	 tremblante,	 quel	malheur	 pour	moi!	 le	magicien	 qui	me	 tenait	 prisonnier
dans	une	bouteille	vient	de	s'apercevoir	que	je	ne	suis	plus	dans	son	laboratoire:
il	va	me	rappeler	par	des	conjurations	si	fortes,	que	je	n'y	pourrai	résister.—Que
j'en	suis	mortifié!	dit	don	Cléofas	tout	attendri;	Quelle	perte	je	vais	faire!	Hélas!
nous	allons	nous	séparer	pour	jamais.—Je	ne	le	crois	pas,	répondit	Asmodée:	le
magicien	peut	avoir	besoin	de	mon	ministère,	et	si	j'ai	le	bonheur	de	lui	rendre
quelque	service,	peut-être	par	reconnaissance	me	remettra-t-il	en	liberté:	si	cela
arrive,	 comme	 je	 l'espère,	 comptez	que	 je	 vous	 rejoindrai	 aussitôt,	 à	 condition
que	vous	ne	révélerez	à	personne	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit	entre	nous;	car	si
vous	 aviez	 l'indiscrétion	d'en	 faire	 confidence	 à	 quelqu'un,	 je	 vous	 avertis	 que
vous	ne	me	reverriez	plus.

«Ce	qui	me	console	un	peu	d'être	obligé	de	vous	quitter,	poursuivit-il,	c'est	que
du	 moins	 j'ai	 fait	 votre	 fortune.	 Vous	 épouserez	 la	 belle	 Séraphine,	 que	 j'ai
rendue	 folle	de	vous:	 le	 seigneur	don	Pedro	de	Escolano,	 son	père,	est	dans	 la
résolution	 de	 vous	 la	 donner	 en	 mariage;	 ne	 laissez	 point	 échapper	 un	 si	 bel
établissement.	Mais,	miséricorde!	ajouta-t-il,	 j'entends	déjà	 le	magicien	qui	me
conjure:	tout	l'enfer	est	effrayé	des	paroles	terribles	que	prononce	ce	redoutable
cabaliste.	 Je	 ne	 puis	 demeurer	 plus	 longtemps	 avec	 votre	 Seigneurie:	 jusqu'au



revoir,	 cher	 Zambullo.»	 En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 embrassa	 don	 Cléofas,	 et
disparut	après	l'avoir	transporté	dans	son	appartement.



CHAPITRE	XXI	ET	DERNIER
De	ce	que	fit	don	Cléofas	après	que	le	diable	boiteux	se
fut	éloigné	de	lui,	et	de	quelle	façon	l'auteur	de	cet

ouvrage	a	jugé	à	propos	de	le	finir.

Un	moment	après	 la	 retraite	d'Asmodée,	 l'écolier,	 se	sentant	 fatigué	d'avoir	été
toute	 la	 nuit	 sur	 ses	 jambes	 et	 de	 s'être	 donné	 beaucoup	 de	 mouvement,	 se
déshabilla	et	se	mit	au	lit	pour	prendre	quelque	repos.	Dans	l'agitation	où	étaient
ses	esprits,	il	eut	bien	de	la	peine	à	s'endormir;	mais	enfin,	payant	avec	usure	à
Morphée	 le	 tribut	 que	 lui	 doivent	 tous	 les	 mortels,	 il	 tomba	 dans	 un
assoupissement	léthargique	où	il	passa	la	journée	et	la	nuit	suivante.

Il	 y	 avait	 déjà	 vingt-quatre	 heures	 qu'il	 était	 dans	 cet	 état,	 quand	 don	Luis	 de
Lujan,	 jeune	cavalier	de	 ses	 amis,	 entra	dans	 sa	 chambre	en	criant	de	 toute	 sa
force:	«Holà,	ho!	seigneur	don	Cléofas,	debout!»	Au	bruit,	Zambullo	se	réveilla,
«Savez-vous,	 lui	dit	 don	Luis,	 que	vous	êtes	 couché	depuis	hier	matin?—Cela
n'est	 pas	 possible!	 répondit	 Léandro.—Rien	 n'est	 plus	 vrai,	 répliqua	 son	 ami;
vous	avez	fait	deux	fois	le	tour	du	cadran.	Toutes	les	personnes	de	cette	maison
me	l'ont	assuré.»

L'écolier,	étonné	d'un	si	long	sommeil,	craignit	d'abord	que	son	aventure	avec	le
diable	boiteux	ne	fût	qu'une	illusion;	mais	il	ne	pouvait	le	croire,	et	lorsqu'il	se
rappelait	certaines	circonstances,	il	ne	doutait	plus	de	la	réalité	de	ce	qu'il	avait
vu;	 cependant,	 pour	 en	 être	 plus	 certain,	 il	 se	 leva,	 s'habilla	 promptement,	 et
sortit	avec	don	Luis,	qu'il	mena	vers	 la	porte	du	Soleil,	 sans	 lui	dire	pourquoi.
Quand	 ils	 furent	 arrivés	 là,	 et	 que	 don	 Cléofas	 aperçut	 l'hôtel	 de	 don	 Pèdre
presque	 tout	 réduit	 en	 cendre,	 il	 feignit	 d'en	 être	 surpris.	 «Que	 vois-je?	 dit-il;
quel	ravage	le	feu	a	fait	ici!	A	qui	appartient	cette	malheureuse	maison?	Y	a-t-il
longtemps	qu'elle	est	brûlée?»

Don	Luis	de	Lujan	répondit	à	ses	deux	questions,	et	lui	dit	ensuite:	«Cet	incendie



fait	moins	de	bruit	dans	la	ville	par	le	dommage	considérable	qu'il	a	causé,	que
par	 une	 particularité	 que	 je	 vais	 vous	 apprendre.	 Le	 seigneur	 don	 Pedro	 de
Escolano	a	une	fille	unique	qui	est	belle	comme	le	jour;	on	dit	qu'elle	était	dans
une	 chambre	 remplie	 de	 flammes	 et	 de	 fumée,	 où	 elle	 devait	 périr
nécessairement,	et	que	néanmoins	elle	a	été	sauvée	par	un	jeune	cavalier	dont	je
ne	sais	point	encore	le	nom;	cela	fait	le	sujet	de	tous	les	entretiens	de	Madrid.	On
élève	 jusqu'aux	nues	 la	valeur	de	ce	cavalier,	 et	 l'on	croit	que,	pour	prix	d'une
action	 si	 hardie,	 quoiqu'il	 ne	 soit	 qu'un	 simple	 gentilhomme,	 il	 pourra	 bien
obtenir	la	fille	du	seigneur	don	Pèdre.»

Léandro	Perez	écouta	don	Luis	sans	faire	semblant	de	prendre	le	moindre	intérêt
à	ce	qu'il	disait;	puis,	se	débarrassant	bientôt	de	lui	sous	un	prétexte	spécieux,	il
gagna	le	Prado,	où	s'étant	assis	sous	des	arbres,	il	se	plongea	dans	une	profonde
rêverie.	Le	diable	boiteux	vint	d'abord	occuper	sa	pensée.	«Je	ne	puis,	disait-il,
trop	regretter	mon	cher	Asmodée;	il	m'aurait	fait	faire	le	tour	du	monde	en	peu
de	temps,	et	j'aurais	voyagé	sans	éprouver	les	incommodités	des	voyages:	je	fais
sans	doute	une	grande	perte;	mais,	ajoutait-il	un	moment	après,	elle	n'est	peut-
être	 pas	 irréparable:	 pourquoi	 désespérer	 de	 revoir	 ce	 démon?	 Il	 peut	 arriver,
comme	 il	 me	 l'a	 dit	 lui-même,	 que	 le	 magicien	 lui	 rende	 incessamment	 la
liberté.»	Pensant	ensuite	à	don	Pèdre	et	à	sa	fille,	il	prit	la	résolution	d'aller	chez
eux,	poussé	par	la	seule	curiosité	de	voir	la	belle	Séraphine.

Dès	qu'il	 parut	devant	don	Pedro,	 ce	 seigneur	 courut	 à	 lui	 les	bras	ouverts,	 en
disant:	«Soyez	le	bien	venu,	généreux	cavalier;	je	commençais	à	me	plaindre	de
vous.	Hé	quoi!	disais-je,	don	Cléofas,	après	les	 instances	que	je	 lui	ai	faites	de
me	venir	voir,	est	encore	à	s'offrir	à	mes	yeux?	Qu'il	répond	mal	à	l'impatience
que	j'ai	de	lui	témoigner	l'estime	et	l'amitié	que	je	sens	pour	lui!»

Zambullo	 baissa	 respectueusement	 la	 tête	 à	 ce	 reproche	 obligeant,	 et	 dit	 au
vieillard,	pour	s'excuser,	qu'il	avait	craint	de	l'incommoder	dans	l'embarras	où	il
avait	 jugé	 qu'il	 devait	 être	 le	 jour	 précédent.	 «Je	 ne	 suis	 pas	 satisfait	 de	 cette
excuse,	répliqua	don	Pedro;	vous	ne	sauriez	être	incommode	dans	une	maison	où
l'on	 serait,	 sans	votre	 secours,	dans	une	plus	grande	 tristesse.	Mais,	 ajouta-t-il,
suivez-moi,	 s'il	 vous	 plaît:	 vous	 avez	 d'autres	 remercîments	 que	 les	 miens	 à
recevoir.»	 En	 parlant	 de	 cette	 sorte,	 il	 le	 prit	 par	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 à
l'appartement	de	Séraphine.

Cette	 dame	 venait	 de	 faire	 la	 sieste:	 «Ma	 fille,	 lui	 dit	 son	 père,	 je	 viens	 vous



présenter	 le	gentilhomme	qui	vous	a	si	courageusement	sauvé	la	vie:	marquez-
lui	 jusqu'à	 quel	 point	 vous	 êtes	 pénétrée	 de	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 vous,	 puisque
l'état	où	vous	étiez	avant-hier	ne	vous	le	permit	pas.»	Alors	la	señora	Séraphina,
ouvrant	 une	 bouche	 de	 rose,	 adressa	 la	 parole	 à	 Léandro	 Perez,	 et	 lui	 fit	 un
compliment	qui	charmerait	tous	mes	lecteurs,	si	je	pouvais	le	rapporter	mot	pour
mot;	mais	 comme	 il	 ne	m'a	point	 été	 rendu	 fidèlement,	 j'aime	mieux	 le	passer
sous	silence	que	de	le	défigurer.

Je	dirai	 seulement	que	don	Cléofas	 crut	voir	 et	 entendre	une	divinité;	 qu'il	 fut
pris	en	même	temps	par	les	yeux	et	par	les	oreilles:	il	conçut	aussitôt	pour	elle	un
amour	 violent;	 mais,	 bien	 loin	 de	 la	 regarder	 comme	 une	 personne	 qu'il	 ne
pouvait	manquer	d'épouser,	 il	douta,	malgré	 tout	ce	que	 le	démon	 lui	avait	dit,
que	 l'on	 voulût	 payer	 d'un	 si	 beau	 prix	 le	 service	 qu'on	 s'imaginait	 qu'il	 avait
rendu.	Plus	il	la	trouvait	charmante,	moins	il	osait	se	flatter	de	l'obtenir.

Ce	qui	acheva	de	le	rendre	tout	à	fait	incertain	d'un	si	grand	avantage,	c'est	que
don	Pedro,	dans	la	longue	conversation	qu'ils	eurent	ensemble,	ne	toucha	point
cette	corde-là,	et	ne	fit	que	l'accabler	d'honnêtetés,	sans	lui	laisser	entrevoir	qu'il
eût	 la	moindre	 envie	 d'être	 son	 beau-père.	De	 son	 côté,	 Séraphine,	 aussi	 polie
que	 le	papa,	 tint	des	discours	pleins	de	reconnaissance,	sans	se	servir	d'aucune
expression	qui	pût	donner	sujet	à	Zambullo	de	penser	qu'elle	fût	amoureuse	de
lui;	de	sorte	qu'il	sortit	de	chez	le	seigneur	Escolano	avec	beaucoup	d'amour	et
fort	peu	d'espérance.

«Asmodée,	 mon	 ami!	 disait-il	 en	 s'en	 retournant	 au	 logis,	 comme	 s'il	 eût	 été
encore	 avec	 ce	 diable,	 quand	 vous	m'avez	 assuré	 que	 don	 Pedro	 était	 dans	 la
disposition	 de	me	 faire	 son	 gendre,	 et	 que	Séraphine	 brûlait	 d'une	 vive	 ardeur
que	vous	lui	avez	inspirée	pour	moi,	il	faut	que	vous	ayez	voulu	vous	égayer	à
mes	dépens,	ou	bien	vous	m'avouerez	que	vous	ne	 savez	pas	mieux	 le	présent
que	l'avenir.»

Notre	écolier	fut	fâché	d'avoir	été	chez	cette	dame;	et	regardant	la	passion	qu'il
sentait	pour	elle	comme	un	amour	malheureux	qu'il	fallait	vaincre,	il	résolut	de
ne	 rien	 épargner	 pour	 cela:	 il	 fit	 plus:	 il	 se	 reprocha	 le	 désir	 qu'il	 avait	 eu	 de
pousser	sa	pointe,	supposé	qu'il	eût	trouvé	le	père	disposé	à	lui	accorder	sa	fille,
et	il	se	représenta	qu'il	était	honteux	de	devoir	son	bonheur	à	un	artifice.

Il	était	encore	plein	de	ces	réflexions	lorsque	don	Pedro,	l'ayant	envoyé	chercher



le	jour	suivant,	lui	dit:	«Seigneur	Léandro	Perez,	il	est	temps	que	je	vous	prouve
par	 des	 actions	 qu'en	 m'obligeant	 vous	 n'avez	 pas	 fait	 plaisir	 à	 un	 de	 ces
courtisans	qui	se	contenteraient,	à	ma	place,	de	vous	donner	de	 l'eau	bénite	de
cour;	 je	 veux	 que	 Séraphine	 soit	 elle-même	 la	 récompense	 du	 péril	 que	 vous
avez	couru	pour	elle;	je	l'ai	consultée	là-dessus,	et	je	la	vois	prête	à	m'obéir	sans
répugnance.	 Je	 vous	 dirai	 même	 que	 j'ai	 reconnu	 mon	 sang	 quand	 je	 lui	 ai
proposé	pour	époux	son	libérateur:	elle	en	a	marqué	sa	joie	par	un	transport	qui
m'a	fait	connaître	que	sa	générosité	répondait	à	la	mienne.	C'est	donc	une	chose
résolue,	vous	épouserez	ma	fille.»

Après	avoir	ainsi	parlé,	le	bon	seigneur	de	Escolano,	qui	s'attendait	avec	raison
que	don	Cléofas	 lui	 rendrait	de	 très-humbles	grâces	d'une	si	grande	 faveur,	 fut
assez	 surpris	 de	 le	 trouver	 interdit	 et	 embarrassé.	 «Parlez,	Zambullo,	 lui	 dit-il:
que	faut-il	que	je	pense	du	désordre	où	vous	met	la	proposition	que	je	vous	fais?
Qui	peut	vous	révolter	contre	elle?	Un	simple	gentilhomme	doit-il	 se	 refuser	à
une	alliance	dont	un	grand	se	 tiendrait	honoré?	La	noblesse	de	ma	maison	a-t-
elle	quelque	tache	que	j'ignore?

—Seigneur,	répondit	Léandro,	je	ne	sais	que	trop	la	distance	que	le	ciel	a	mise
entre	nous.—Pourquoi	donc,	reprit	don	Pèdre,	paraissez-vous	si	peu	content	d'un
mariage	qui	vous	 fait	 tant	d'honneur?	Avouez-le-moi,	don	Cléofas,	vous	aimez
quelque	dame	qui	a	reçu	votre	foi,	et	son	intérêt	s'oppose	en	ce	moment	à	votre
fortune.—Si	 j'avais	 une	maîtresse	 à	 qui	 je	 fusse	 lié	 par	 des	 serments,	 répondit
l'écolier,	 rien	 sans	 doute	 ne	 serait	 capable	 de	me	 les	 faire	 trahir.	Mais	 ce	 n'est
point	 cette	 raison	 qui	 m'empêche	 de	 profiter	 de	 vos	 bontés:	 un	 sentiment	 de
délicatesse	veut	que	je	renonce	au	glorieux	établissement	que	vous	me	proposez;
et,	loin	de	vouloir	abuser	de	votre	erreur,	je	vais	vous	détromper:	je	ne	suis	point
le	libérateur	de	Séraphine.

—Qu'entends-je!	 s'écria	 le	 vieillard	 fort	 étonné;	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 l'avez
délivrée	des	 flammes	qui	 l'allaient	consumer?	Ce	n'est	point	vous	qui	avez	fait
une	 action	 si	 hardie?—Non,	 Seigneur,	 répondit	 Zambullo:	 tout	 mortel	 l'aurait
vainement	 entrepris,	 et	 je	 veux	 bien	 vous	 apprendre	 que	 c'est	 un	 diable	 qui	 a
sauvé	votre	fille.»

Ces	paroles	augmentèrent	la	surprise	de	don	Pedro,	qui,	ne	croyant	pas	les	devoir
prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 pria	 l'écolier	 de	 parler	 plus	 clairement.	 Alors
Léandro,	sans	se	soucier	de	perdre	l'amitié	d'Asmodée,	raconta	tout	ce	qui	s'était



passé	entre	ce	démon	et	lui.	Après	quoi	le	vieillard	reprit	la	parole,	et	dit	à	don
Cléofas:	 «La	 confidence	 que	 vous	 venez	 de	 me	 faire	 me	 confirme	 dans	 le
dessein	 de	 vous	 donner	 ma	 fille:	 vous	 êtes	 son	 premier	 libérateur.	 Si	 vous
n'eussiez	 pas	 prié	 le	 diable	 boiteux	 de	 l'arracher	 à	 la	mort	 qui	 la	menaçait,	 il
n'aurait	 pas	manqué	 de	 la	 laisser	 périr.	 C'est	 donc	 vous	 qui	 avez	 conservé	 les
jours	de	Séraphine;	en	un	mot,	vous	la	méritez,	et	je	vous	l'offre	avec	la	moitié
de	mon	bien.»

Léandro	Perez,	à	ces	mots	qui	 levaient	 tous	ses	scrupules,	se	 jeta	aux	pieds	de
don	Pèdre	pour	le	remercier	de	ses	bontés.	Peu	de	temps	après,	ce	mariage	se	fit
avec	une	magnificence	convenable	à	l'héritière	du	seigneur	de	Escolano,	et	à	la
grande	satisfaction	des	parents	de	notre	écolier,	lequel	demeura	par	là	bien	payé
de	quelques	heures	de	liberté	qu'il	avait	procurées	au	diable	boiteux.

FIN	DU	DIABLE	BOITEUX.



APPENDICE	AU	DIABLE	BOITEUX

I.	PASSAGES	DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION	SUPPRIMÉS
DANS	CELLE	DE	1726.

Chapitre	III,	après	le	récit	de	la	querelle	d'Asmodée	avec	un	autre	démon:

Laissons	là	cette	belle	assemblée,	dit	D.	Cléofas,	et	continuons	d'examiner	ce	qui
se	passe	en	cette	ville.—J'y	consens,	 reprit	 le	diable;	 rions	un	peu	de	ce	vieux
musicien	qui	chante	une	chanson	passionnée	à	sa	jeune	femme.	Il	veut	qu'elle	en
admire	l'air,	qu'il	vient	de	composer;	mais	elle	en	aime	mieux	les	paroles,	parce
qu'elles	 sont	d'un	beau	cavalier	dont	elle	est	 aimée,	 et	qui	 les	a	données	à	 son
mari	pour	les	mettre	en	chant.

Même	chapitre,	après	l'article	du	souffleur:

Et	 qui	 sont,	 reprit	 l'écolier,	 ces	 femmes	 que	 je	 vois	 à	 table	 dans	 la	 maison
voisine?—Ce	 sont	 deux	 fameuses	 courtisanes,	 répartit	 le	 diable;	 et	 ces	 deux
cavaliers	qui	font	la	débauche	avec	elles	sont	deux	des	plus	grands	seigneurs	de
la	cour.—Ah!	qu'elles	me	paraissent	jolies	et	amusantes!	dit	don	Cléofas;	 je	ne
m'étonne	pas	si	les	gens	de	qualité	les	courent.	(La	suite	à	peu	près	comme	dans
l'histoire	des	trois	Galiciennes,	t.	I,	p.	33	de	notre	édition.)

Chapitre	VI,	après	 l'histoire	du	palefrenier	 somnambule	 (T.	 II,	 p.	117	de	notre
édition):

Qui	sont	ces	dames,	dit	D.	Cléofas,	que	 je	vois	prêtes	à	 se	coucher?—Ce	sont
deux	 sœurs	 coquettes	 qui	 logent	 ensemble.	 Elles	 s'entretiennent	 depuis	 sept
heures	du	matin	jusqu'à	ce	moment	d'habits	et	d'ameublements	qu'elles	ont	envie
d'acheter,	 et	 elles	 ont	 pris	 tant	 de	 plaisir	 à	 cet	 entretien	 que,	 pour	 n'être	 pas
interrompues,	elles	n'ont	pas	même	voulu	voir	d'aujourd'hui	leurs	amants.



Même	chapitre,	après	l'histoire	du	charivari	(T.	I,	p.	32	de	notre	édition):

Malgré	le	bruit	de	cette	sérénade,	dit	D.	Cléofas,	j'en	entends,	ce	me	semble,	un
autre.—Oui,	 dit	 le	 démon.	 Ce	 bruit	 part	 d'un	 café	 où	 il	 y	 a	 quelques	 beaux-
esprits	qui	disputent	depuis	cinq	heures,	et	que	 le	maître	ne	saurait	chasser.	 Ils
parlent	d'une	comédie	qui	a	été	représentée	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	et
dont	la	représentation	a	été	troublée	par	des	huées	et	des	sifflets.	Les	uns	disent
qu'elle	 est	bonne,	 les	 autres	 soutiennent	qu'elle	 est	mauvaise.	 Ils	 en	vont	venir
tout	à	l'heure	aux	gourmades,	fin	ordinaire	de	ces	disputes.

Chapitre	 VIII,	 après	 l'histoire	 du	 cabaretier	 accusé	 d'avoir	 empoisonné	 un
Allemand	(T.	I,	p.	110	de	notre	édition):

Le	second	est	un	bourgeois	emprisonné	pour	avoir	servi	de	caution	à	un	licencié
qui	voulait	emprunter	deux	cents	pistoles	pour	marier	brusquement	sa	servante.

Même	chapitre,	après	l'histoire	du	maître	à	danser	(T.	I,	p.	111):

Le	plus	jeune	a	été	découvert	déguisé	en	fille	dans	un	couvent	de	religieuses.

Même	chapitre,	après	l'histoire	de	la	sorcière	(T.	I,	p.	111):

Considérez	dans	 la	 chambre	prochaine	ces	deux	prisonniers	qui	 s'entretiennent
au	 lieu	 de	 se	 reposer.	 Ils	 ne	 sauraient	 dormir.	 Leurs	 affaires	 les	 inquiètent,	 et,
franchement,	elles	sont	assez	délicates.	Le	premier	est	un	joaillier	accusé	d'avoir
recélé	des	pierreries	dérobées.	L'autre	est	un	polygame.	Il	y	a	six	mois	qu'il	se
maria	par	intérêt	avec	une	vieille	veuve	du	royaume	de	Valence.	Il	a	épousé	par
inclination,	peu	de	 temps	après,	 une	 jeune	personne	de	Madrid,	 et	 lui	 a	donné
tout	 le	bien	qu'il	a	reçu	de	la	Valencienne.	Ses	deux	mariages	se	sont	déclarés.
Ses	deux	femmes	le	poursuivent	en	justice.	Celle	qu'il	a	épousée	par	inclination
demande	sa	mort	par	 intérêt,	et	celle	qu'il	a	épousée	par	 intérêt	 le	poursuit	par
inclination.

Chapitre	IX,	après	l'histoire	de	la	marquise	qui	lit	Hippocrate	(T.	I,	p.	153):

Apprenez-moi,	je	vous	prie,	dit	l'écolier,	ce	qu'a	fait	aujourd'hui	certain	homme
que	je	vois,	ce	grand	personnage	sec	et	décharné	qui	se	promène	dans	une	petite



chambre,	 les	bras	croisés;	 je	 juge	qu'il	a	 la	 tête	embarrassée.—Vous	n'en	 jugez
point	mal,	 répondit	 le	démon.	C'est	un	auteur	dramatique.	Comme	 il	 entend	 la
langue	 française,	 il	 s'est	 donné	 la	 peine	 de	 traduire	 le	Misanthrope,	 l'une	 des
meilleures	 comédies	 de	Molière,	 fameux	 auteur	 français.	 Il	 l'a	 fait	 représenter
aujourd'hui	sur	le	théâtre	de	Madrid,	et	elle	a	été	très-mal	reçue.	Les	Espagnols
l'ont	trouvée	plate	et	ennuyeuse.	C'est	cette	pièce	qui	fait	dans	le	café	le	sujet	de
la	dispute	dont	vous	avez	entendu	le	bruit.

—Eh	 pourquoi,	 reprit	 don	 Cléofas,	 cette	 comédie	 a-t-elle	 eu	 en	 Espagne	 ce
malheureux	sort?—C'est,	répondit	le	diable,	que	les	Espagnols	n'aiment	que	les
pièces	 d'intrigues,	 de	même	 que	 les	 Français	 ne	 veulent	 que	 des	 comédies	 de
caractère.—Sur	 ce	 pied-là,	 répliqua	 l'écolier,	 si	 l'on	 jouait	 présentement	 en
France	 nos	 plus	 belles	 pièces,	 elles	 n'y	 réussiraient	 pas.—Sans	 doute,	 dit
Asmodée.	Comme	les	Espagnols	sont	capables	d'une	extrême	attention,	ils	sont
bien	 aises	 qu'on	 les	 jette	 dans	 un	 embarras	 agréable.	 Ils	 suivent	 sans	 peine
l'action	 la	 plus	 composée.	 Les	 Français,	 au	 contraire,	 n'aiment	 pas	 qu'on	 les
occupe.	Leur	 esprit	 se	plaît	 à	 se	détacher,	 et	 ils	 prennent	plaisir	 à	voir	 tourner
leur	prochain	en	 ridicule,	parce	que	cela	 flatte	 leur	humeur	 satirique.	Enfin,	 le
goût	 des	 nations	 est	 différent.—Mais	 quelle	 sorte	 de	 comédie	 est	 la	meilleure,
répliqua	don	Cléofas,	 d'une	pièce	d'intrigue	ou	de	 caractère?—C'est	 une	 chose
fort	 problématique,	 répartit	 le	 diable.	 Il	 n'en	 faut	 pas	 croire	 là-dessus	 les
Espagnols	 ni	 les	 Français.	 Puisqu'ils	 sont	 parties	 en	 cette	 affaire,	 ils	 n'en
sauraient	 être	 juges.	 Je	 ne	 la	 dois	 pas	 juger	 non	 plus,	 moi,	 parce	 qu'étant	 le
démon	de	la	luxure,	je	protége	également	tous	les	théâtres.

Même	chapitre,	le	passage	relatif	aux	deux	entremetteuses	(T.	I,	p.	101)	est	plus
long	dans	la	première	édition,	et	se	termine	ainsi:

Bon!	s'il	y	en	a!	répondit	le	diable;	il	y	en	a	partout,	et	principalement	en	France;
mais	il	faut	avoir	un	mérite	reconnu	pour	y	en	trouver,	et	je	vous	dirai	à	ce	sujet
qu'à	Paris,	ces	jours	passez,	un	chevalier	d'industrie	s'entretenant	là-dessus	avec
un	 de	 ses	 amis,	 lui	 disait:	 «Parbleu,	 mon	 cher,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 bien
malheureux!	Il	y	a	quinze	jours	entiers	que	je	cherche	une	femme	tributaire.	Je
parcours	 tous	 les	matins	 les	 églises.	L'après-dînée,	 j'épluche	 toutes	 les	 beautés
des	Tuileries.	Je	me	montre	à	l'Opéra.	Je	parais	tout	débraillé	à	la	Comédie,	où
tantôt	je	me	couche	sur	les	bancs	du	théâtre,	et	tantôt	je	me	tiens	debout	derrière
les	 acteurs.	 Cependant	 tout	 cela	 ne	me	mène	 à	 rien.	 Je	 n'ai	 pas	même	 encore



trouvé	 une	 bonne	 fortune	 sexagénaire,	 tandis	 que	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus
aimables	personnes	de	Paris	 sont	en	proie	au	chevalier	de	Tiremailles,	qui	n'a,
sans	vanité,	ni	ma	taille	ni	ma	jeunesse.—Oh!	ne	t'y	trompe	pas!	interrompit	son
ami;	le	chevalier	de	Tiremailles	est	un	fameux	libertin.	Il	a	ruiné	deux	femmes.	Il
a	eu	des	affaires	d'éclat.	Il	a	la	meilleure	réputation	du	monde.»

Chapitre	X,	après	l'histoire	de	Zanubio	(T.	I,	p.	162):

Immédiatement	 après	 Zanubio,	 continua	 le	 diable,	 est	 un	 marchand	 que	 la
nouvelle	d'un	naufrage	a	rendu	fou.	Dans	la	loge	suivante	est	renfermé	un	soldat
qui	n'a	pu	résister	à	la	douleur	d'avoir	perdu	sa	grand'mère.—Et	le	jeune	homme
qui	suit	ce	bon	soldat,	dit	don	Cléofas,	quel	est	le	genre	de	sa	folie?—Oh!	pour
celui-là,	répondit	Asmodée,	c'est	un	pauvre	garçon	né	imbécile.	C'est	le	fils	d'une
Hollandaise	et	d'un	gros	commis	de	la	douane.

Plus	loin,	dans	le	même	chapitre,	l'histoire	des	folles	commence	ainsi:

La	 première,	 reprit	 Asmodée,	 est	 une	 vieille	 marquise	 qui	 aimait	 un	 jeune
officier	qui	servait	en	Flandres.	Elle	lui	avait	donné	une	grosse	somme	pour	faire
sa	 campagne.	 Elle	 s'avisa	 de	 consulter	 une	 devineresse	 pour	 savoir	 ce	 qu'il
faisait.	 La	 devineresse	 le	 lui	 montra	 dans	 un	 verre.	 La	 marquise	 le	 vit	 aux
genoux	d'une	jeune	Flamande,	et	elle	en	a	perdu	l'esprit.

Plus	loin,	même	chapitre,	après	l'histoire	de	la	femme	du	corrégidor:

La	troisième	est	une	procureuse	qui	pressait	son	mari	de	lui	acheter	une	croix	de
diamants	de	dix	mille	ducats.	Il	n'en	a	voulu	rien	faire.	Elle	en	est	devenue	folle.
Après	 la	 procureuse	 est	 une	 coquette	 à	 qui	 la	 tête	 a	 tourné	 de	 dépit	 d'avoir
manqué	 un	 grand	 seigneur	 dont	 elle	 avait	 médité	 la	 ruine.—Dans	 ces	 deux
petites	 loges	 au-dessous	 de	 ces	 dames,	 il	 y	 a	 deux	 servantes	 qui	 ont	 perdu
l'esprit,	l'une	de	douleur	de	n'être	pas	sur	le	testament	d'un	vieux	garçon	qu'elle	a
servi,	 et	 l'autre	 de	 joie	 en	 apprenant	 la	 mort	 d'un	 riche	 trésorier	 dont	 elle	 est
unique	héritière.

Chapitre	XI,	après	l'histoire	des	deux	femmes	qui	se	rajeunissent	(T.	I,	p.	196):

Je	remarque	dans	une	même	maison,	poursuivit	Asmodée,	deux	hommes	qui	ne



sont	 pas	 trop	 raisonnables.	 L'un	 est	 un	 aventurier	 qui	 va	 tous	 les	 jours	 aux
audiences	des	grands	seigneurs.	Il	est	assez	fou	pour	croire	qu'un	quart	d'heure
après	qu'il	leur	a	parlé	ils	se	souviennent	encore	de	ce	qu'il	leur	a	dit.

Même	 chapitre,	 après	 l'histoire	 du	 licencié	 qui	 fait	 imprimer	 ses	 œuvres	 de
jeunesse	(T.	I,	p.	200):

Je	découvre	dans	le	voisinage	de	ce	licencié	un	des	meilleurs	auteurs	que	vous
ayez.	C'est	un	excellent	esprit.	Ses	ouvrages	sont	pleins	de	sel	attique.	 Ils	 sont
parsemés	 de	 pensées	 fines	 et	 brillantes.	 Il	 a	 des	 tours	 neufs,	 des	 expressions
hardies	 et	 toujours	 heureuses.	 Passons	 à	 son	 voisin:	 c'est	 un	 homme...—Eh!
n'allez	pas	si	vite!	interrompit	avec	précipitation	don	Cléofas;	vous	ne	dites	que
du	 bien	 de	 cet	 auteur,	 et	 vous	me	 le	montrez	 avec	 des	 fous.—Ah!	 il	 est	 vrai,
reprit	le	diable;	j'oubliais	son	défaut.	Quand	il	lit	ses	pièces,	il	s'arrête	à	tous	les
endroits	 qui	 lui	 paraissent	 mériter	 des	 applaudissements,	 pour	 laisser	 à	 ses
auditeurs	 le	 temps	 de	 lui	 en	 donner,	 et	 pour	 en	 savourer	 lui-même	 toute	 la
douceur.

Même	 chapitre,	 après	 l'histoire	 du	 bachelier	 qui	 achète	 pour	 enrichir	 son
inventaire	(T.	I,	p.	201):

Il	 demeure	 chez	 ce	 bachelier	 un	 auteur	 qui	 réussit	 dans	 un	 genre	 d'écrire	 fort
sérieux.	Il	n'est	propre	qu'à	ce	qu'il	fait.	Cependant	il	se	croit	propre	à	tout,	et	il
ne	 veut	 point	 faire	 de	 comédies,	 parce	 que	 son	 comique	 serait,	 dit-il,	 trop	 fin
pour	 affecter	 le	 parterre.	 S'il	 disait	 trop	 froid,	 je	 me	 garderais	 bien	 de	 mettre
parmi	les	fous	un	homme	si	raisonnable.

Et	quelques	lignes	plus	loin:

Mais	 avant	 que	 de	 quitter	 le	 lieu	 où	 nous	 sommes,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle
encore	d'un	certain	auteur	que	je	viens	d'apercevoir.	C'est	un	homme	qui	possède
les	auteurs	grecs	et	latins.	Il	emprunte	d'eux	toutes	les	pensées	qu'il	met	dans	ses
ouvrages.	 Cependant	 il	 se	 croit	 original,	 et	 il	 ne	 traite	 de	 plagiaires	 que	 les
auteurs	qui	pillent	Lope	ou	Calderon.

Le	 chapitre	 XII,	Des	 Tombeaux,	 débute	 par	 plusieurs	 histoires	 supprimées	 en
1726:



Le	premier	de	ces	huit	tombeaux	que	vous	apercevez	à	main	droite	renferme	le
corps	 d'un	 jeune	 amant	mort	 de	 chagrin	 de	 n'avoir	 pas	 remporté	 le	 prix	 d'une
course	de	bagues.	Dans	le	second	est	un	avare	qui	s'est	laissé	mourir	de	faim,	et
dans	le	troisième	son	héritier,	mort	deux	ans	après	lui	pour	avoir	fait	trop	bonne
chère.	Il	y	a	dans	le	quatrième	un	père	qui	n'a	pu	survivre	à	l'enlèvement	de	sa
fille	unique.	Dans	le	suivant	est	un	jeune	homme	emporté	par	une	pleurésie	pour
avoir	pris	des	remèdes	rafraîchissants.

Puis	vient	l'histoire	de	l'officier	que	sa	femme	trompait,	et	ensuite:

Le	septième	cache	une	vieille	fille	de	qualité,	laide	et	peu	riche,	que	la	tristesse
et	l'ennui	ont	consumée;	et	dans	le	dernier	repose	la	femme	d'un	trésorier,	morte
de	dépit	 d'avoir	 été	 obligée,	 dans	une	 rue	 étroite,	 de	 faire	 reculer	 son	 carrosse
pour	laisser	passer	celui	d'une	duchesse.	(V.	t.	I,	p.	175.)

Ensuite	viennent	l'histoire	du	vieux	mari	et	de	sa	jeune	femme	(T.	I,	p.	223),	et
celle	du	chanoine	mort	pour	avoir	fait	son	testament,	après	quoi	on	lit:

Auprès	de	cet	imprudent	chanoine	est	une	belle	dame	immolée	aux	soupçons	de
son	mari	 jaloux.	Dans	 le	quatrième	est	 un	dévot	qui	 a	perdu	 la	vie	pour	 s'être
promené	 dans	 son	 jardin	 une	 demi-heure	 sans	 parasol,	 et	 dans	 le	 dernier	 une
dévote	pour	s'être	fait	saigner	trop	souvent	par	précaution.

Après	 l'histoire	 du	Français	 assassiné	 pour	 avoir	 donné	 de	 l'eau	 bénite	 à	 une
dame:

Ici	gît	un	comédien	que	le	déplaisir	d'aller	à	pied,	pendant	qu'il	voyait	la	plupart
de	ses	camarades	en	équipage,	a	consumé	peu	à	peu.

Après	l'histoire	de	la	vestale	morte	en	couches:

Et	 près	 d'elle	 repose	 un	 auteur	 dramatique	 qui	 mourut	 subitement	 d'envie	 au
bruit	des	applaudissements	du	parterre,	à	la	première	représentation	d'une	pièce
d'un	de	ses	amis.

Chapitre	XVI,	des	Songes.	Immédiatement	après	les	réflexions	sur	la	jalousie	des



femmes,	on	trouve:

A	l'égard	de	dona	Théodora,	dit	l'écolier,	son	caractère	me	charme.	Une	femme
mourir	 de	 regret	 d'avoir	 perdu	 son	mari!	O	merveille	 de	 nos	 jours!—Cela	 est
admirable,	assurément,	interrompit	le	démon.	L'on	enterra,	il	y	a	deux	mois,	un
avocat	dont	la	veuve	ne	ressemble	point	à	celle-ci.	L'avocat	étant	à	l'agonie,	sa
femme	en	pleurs	céda	aux	empressements	de	sa	famille,	qui,	pour	lui	épargner	la
vue	 d'un	 si	 triste	 spectacle,	 l'enleva	 de	 sa	 maison.	 Mais	 avant	 que	 de	 sortir,
l'avocate	 affligée	 appelle	 sa	 femme	 de	 chambre:	 «Béatrix,	 lui	 dit-elle,	 aussitôt
que	mon	cher	mari	sera	mort,	va	porter	cette	fâcheuse	nouvelle	à	don	Carlos,	et
dis-lui	que	j'en	suis	si	touchée	que	je	ne	le	veux	voir	de	deux	jours.»

L'histoire	de	la	comtesse	femme	du	comte	galant	et	libéral	est	racontée	ainsi:

C'est	 une	 liseuse	 de	 romans,	 une	 tête	 pleine	 d'idées	 de	 chevalerie.	Elle	 fait	 un
songe	 assez	 plaisant:	 elle	 rêve	 qu'elle	 est	 impératrice	 de	 Trébisonde,	 qu'on
l'accuse	d'adultère,	et	que	tous	les	chevaliers	qui	se	présentent	pour	soutenir	son
innocence	sont	vaincus	par	ses	accusateurs.

Après	l'histoire	du	vicomte	Aragonais:

Si	 je	ne	me	 trompe,	dit	don	Cléofas,	 j'aperçois	dans	 la	même	maison	un	 jeune
homme	qui	rit	en	dormant.—Vous	ne	vous	trompez	pas,	répartit	 le	diable;	c'est
un	bachelier	qui	 fait	un	songe	 fort	agréable:	 il	 rêve	qu'un	vieillard	de	ses	amis
épouse	 une	 belle	 et	 jeune	 personne;	 mais	 je	 remarque	 à	 deux	 pas	 de	 là	 trois
hommes	qui	font	des	songes	bien	mortifiants.

Le	premier	est	un	souffleur	qui	rêve	qu'on	donne	un	curateur	à	un	marquis	dont
il	commence	à	souffler	le	patrimoine.

Puis	viennent	l'histoire	des	deux	frères	médecins	et	celle	d'un	courtisan	qui	rêve
que	le	ministre	le	regarde	de	travers,	et	ensuite:

Je	vois	encore	un	courtisan	qui	vient	de	se	 réveiller	en	sursaut.	 Il	 rêvait	 tout	à
l'heure	qu'il	était	sur	le	sommet	d'une	montagne,	avec	deux	autres	personnes	de
la	cour,	qui	l'ont	poussé	sans	qu'il	y	ait	pris	garde	et	l'ont	fait	tomber	de	haut	en
bas.



Après	l'histoire	du	licencié	qui	défend	l'immortalité	de	l'âme:

Auprès	du	licencié	demeure	un	comédien	qui	songe	qu'il	répond	des	duretés	à	un
auteur	qui	lui	fait	des	compliments.

Je	 remarque	 dans	 un	 hôtel	 garni	 deux	 hommes	 qui	 font	 des	 songes	 que	 je	 ne
veux	point	passer	sous	silence.	L'un	est	un	Italien	de	l'Académie	de	la	Crusca.	Il
rêve	 qu'il	 lit	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 confrères	 un	mauvais	 poëme	 de	 sa	 façon,
qu'ils	applaudissent	à	charge	d'autant.

Suit	l'histoire	de	Fanfarronico,	après	laquelle	on	lit:

Vis-à-vis	de	 l'hôtel	garni,	un	notaire	fait	sa	résidence.	Vous	voyez	sa	femme	et
lui	couchés	dans	deux	petits	lits	 jumeaux.	Ils	font	tous	deux	en	ce	moment	des
songes	 bien	 différents:	 le	 mari	 rêve	 qu'il	 rafraîchit	 une	 vieille	 écriture,	 et
madame	 sa	 femme	songe	qu'elle	 est	 chez	un	marchand,	où	 elle	 achète	 et	 paye
argent	 comptant	 une	 riche	 étoffe,	 au	même	 prix	 qu'une	 duchesse	 l'a	 refusée	 à
crédit.

Cette	histoire	est	la	dernière	de	l'édition	originale.	Immédiatement	après	vient	le
dénouement:

Asmodée	allait	continuer,	mais	il	lui	prit	tout	à	coup	un	frisson	qui	l'en	empêcha.
L'écolier	lui	demanda	pourquoi	il	tremblait:	«Ah!	seigneur	don	Cléofas,	répondit
le	 démon,	 je	 suis	 perdu.	 Le	 magicien	 qui	 me	 tenait	 en	 bouteille	 vient	 de
s'apercevoir	de	ma	 fuite.	 Il	m'appelle;	 il	me	menace.	 Il	 fait	des	 conjurations	 si
fortes	 que	 tout	 l'enfer	 en	 retentit.	 Il	 faut	 que	 j'obéisse	 à	 sa	 voix.	 Je	 vais	 vous
porter	 dans	 votre	 appartement,	 et	 puis	 je	 vole	 au	 galetas	 funeste	 d'où	 vous
m'avez	 tiré.»	En	achevant	ces	mots,	 il	 embrassa	 l'écolier,	 l'enleva	et	disparut	 à
ses	yeux,	après	l'avoir	transporté	dans	sa	chambre.

II.	Dédicace	de	la	première	édition.

AU	TRÈS-ILLUSTRE	AUTEUR	LOUIS	VELEZ	DE	GUEVARA.

Souffrez,	 seigneur	 de	 GUEVARA,	 que	 je	 vous	 adresse	 cet	 ouvrage.	 Il	 n'est	 pas



moins	de	vous	que	de	moi.	Votre	Diablo	Cojuelo	m'en	a	fourni	le	titre	et	l'idée.
J'en	fais	un	aveu	public.	Je	vous	cède	la	gloire	de	l'invention,	sans	approfondir	si
quelque	auteur	grec,	latin	ou	italien	ne	pourrait	pas	justement	vous	la	disputer.

Je	dirai	même	qu'en	y	regardant	de	près,	on	reconnaîtra	dans	le	corps	de	ce	livre
quelques-unes	de	vos	pensées;	car	je	vous	ai	copié	autant	que	me	l'a	pu	permettre
la	nécessité	de	m'accommoder	au	goût	de	ma	nation.

Cela	ne	m'empêche	pas	de	rendre	justice	à	votre	Cojuelo.	 Je	 le	crois	digne	des
applaudissements	qu'il	a	reçus	en	Espagne	et	du	bruit	qu'il	a	fait	particulièrement
en	Aragon,	 où	 vous	 l'avez	mis	 en	 lumière.	 Je	 conçois	 bien	 que	 vos	 façons	 de
parler	figurées,	vos	images	bizarres	et	vos	pensées	extraordinaires	ont	pu	trouver
chez	vous	des	approbateurs;	mais	vous	devez	concevoir	aussi	que	des	hommes
nés	sous	un	autre	climat	en	peuvent	 juger	autrement.	Les	Français	surtout,	eux
qui	ont	la	justesse	et	le	naturel	en	partage,	ne	les	goûteraient	pas.	Je	me	suis	donc
souvent	 écarté	 du	 texte,	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 j'ai	 fait	 un	 nouveau	 livre	 sur	 le
même	fonds.

C'est	ainsi	que	j'ai	traité	le	seigneur	Alonso	Fernandez	de	Avellaneda.	Je	n'ai	pas
traduit	 plus	 fidèlement	 son	 D.	 Quichotte	 que	 votre	 Cojuelo.	 Cependant	 cet
Avellaneda,	qui	avait	déjà	subi	le	sort	des	écrivains	abandonnés	des	lecteurs,	est
présentement	 en	 quelque	 réputation	 parmi	 nous,	 au	 lieu	 que	 si	 je	 l'avais	 suivi
littéralement,	on	me	saurait	mauvais	gré	de	l'avoir	tiré	de	l'oubli.

J'espère	que	vous	 aurez	 la	même	destinée.	Si	 je	n'ai	 pu	prêter	 à	votre	Cojuelo
tous	les	agréments	dont	il	a	besoin	pour	plaire	à	nos	Français,	je	crois	du	moins
ne	lui	avoir	rien	laissé	qui	doive	le	rebuter.	Après	tout,	vous	ne	risquez	rien.	Si	le
livre	n'a	point	de	succès,	vous	êtes	en	droit	de	dire	que	je	l'ai	tellement	défiguré
qu'il	 n'est	 pas	 reconnaissable.	 Et	 s'il	 réussit,	 vous	 m'aurez	 obligation	 de	 vous
avoir	procuré	 l'estime	de	gens	dont	peut-être	sans	moi	vous	n'auriez	 jamais	été
connu.

III.	Dédicace	de	1726.

AU	TRÈS-ILLUSTRE	AUTEUR	LOUIS	VELEZ	DE	GUEVARA.



C'est	à	vous,	seigneur	de	Guevara,	que	j'ai	dédié	cet	ouvrage	dans	sa	nouveauté.
Si	 je	 me	 fis	 un	 devoir	 alors	 de	 vous	 rendre	 cet	 hommage,	 rien	 ne	 doit	 me
dispenser	aujourd'hui	de	vous	le	renouveler.	J'ai	déjà	déclaré	et	je	déclare	encore
publiquement	que	votre	Diablo	Cojuelo	m'en	a	 fourni	 le	 titre	et	 l'idée.	Ainsi	 je
vous	 cède	 l'honneur	 de	 l'invention,	 sans	 vouloir,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,
approfondir	 si	 quelque	 auteur	 grec,	 latin	 ou	 italien	 ne	 pourrait	 pas	 justement
vous	le	disputer.

J'avouerai	même	encore	qu'en	y	regardant	de	près,	on	reconnaîtrait	dans	le	corps
de	ce	livre	quelques-unes	de	vos	pensées.	Plût	au	ciel	qu'il	y	en	eût	davantage,	et
que	la	nécessité	de	m'accommoder	au	génie	de	ma	nation	m'eût	permis	de	vous
copier	exactement!	J'aurais	fait	gloire	d'être	votre	traducteur;	mais	j'ai	été	obligé
de	m'écarter	 du	 texte,	 ou,	 pour	mieux	dire,	 j'ai	 fait	 un	ouvrage	nouveau	 sur	 le
même	plan.

Sous	la	forme	que	je	lui	ai	prêtée	d'abord,	il	a	été	réimprimé	en	France,	je	ne	sais
combien	de	 fois.	Nous	avons	partagé	 tous	deux	 l'honneur	du	succès	qu'il	a	eu;
mais,	que	dis-je,	partagé?	J'ai	passé,	à	Paris,	pour	votre	copiste,	et	je	n'ai	été	loué
qu'en	second.	Il	est	vrai,	en	récompense,	qu'à	Madrid	 la	copie	a	été	 traduite	en
espagnol	et	qu'elle	y	est	devenue	un	ouvrage	original.

J'en	donne	aujourd'hui	une	nouvelle	édition	que	je	vous	adresse	encore,	Seigneur
Louis	 Velez;	 mais,	 pour	 la	 rendre	 plus	 digne	 de	 revoir	 le	 jour	 après	 dix-neuf
années,	il	a	fallu	le	retoucher	et	le	remettre,	pour	ainsi	dire,	à	la	mode.	Quoique
le	monde	soit	toujours	le	même,	il	s'y	fait	une	succession	continuelle	d'originaux
qui	semble	y	apporter	quelque	changement.

Je	n'ai	pas	seulement	corrigé	l'ouvrage;	je	l'ai	refondu	et	augmenté	d'un	volume,
que	 les	 sottises	 humaines	 m'ont	 aisément	 fourni.	 C'est	 une	 source	 de	 tomes
inépuisable;	 mais	 je	 n'ai	 point	 entrepris	 de	 l'épuiser.	 J'abandonne	 ce	 travail
immense	 à	 quelqu'un	 de	 ces	 auteurs	 laborieux	 qui	 veulent	 bien	 employer	 une
longue	vie	 à	mériter	 d'occuper	 une	 toise	 de	place	dans	 les	 bibliothèques.	Pour
moi,	qui	borne	mon	ambition	à	égayer	pendant	quelques	heures	mes	lecteurs,	je
me	contente	de	leur	offrir	en	petit	un	tableau	des	mœurs	du	siècle.

Après	 avoir	 reconnu,	 Seigneur	 de	 Guevara,	 que	 votre	 Diable	 a	 toujours
hypothèque	 sur	 le	 mien,	 il	 faut	 encore	 confesser,	 pour	 la	 décharge	 de	 ma
conscience,	que	j'ai	emprunté	des	vers	et	quelques	images	de	Francisco	Santos,



auteur	du	livre	intitulé:	Dia	y	noche	de	Madrid.	Quoique	le	larcin	ne	soit	pas	de
grande	importance,	je	déclare	que	je	l'ai	fait,	afin	que	quelque	mauvais	plaisant
ne	 vienne	 pas	 me	 comparer	 aux	 voleurs	 qui,	 pour	 vendre	 impunément	 une
vaisselle	qu'ils	ont	volée,	en	ôtent	les	armoiries.

Puisse	le	public	recevoir	aussi	favorablement	cette	dernière	édition	qu'il	a	reçu	la
première.	 Je	 n'oserais	 me	 flatter	 de	 ce	 bonheur,	 quoique	 l'ouvrage	 soit	 plus
nouveau	 qu'il	 n'était	 et	 que	 j'aie	 fait	 de	mon	mieux	 pour	 engager	 ceux	 qui	 le
liront	à	y	prendre	un	nouveau	goût.

IV.	TABLE	ANALYTIQUE.

La	 lettre	 A	 désigne	 l'ouvrage	 espagnol	 de	 Louis	 Velez	 de	Guevara,	El	Diablo
cojuelo;	la	lettre	B,	l'édition	originale	du	Diable	boiteux.

L'astérisque	(*)	indique	les	passages	ajoutés	en	1726.

TOME	I

CHAPITRE	I.	Quel	diable	c'est	que	le	Diable	boiteux.	Où	et	par	quel	hasard	Don
Cléofas	Léandro	Perez	Zambullo	fit	connaissance	avec	lui	(A,	tranco	I;	B,	chap.
I.)

On	 est	 à	 Madrid.	 Il	 est	 minuit.	 Léandro	 Perez,	 surpris	 chez	 Dona	 Tomasa	 et
poursuivi	par	quatre	spadassins,	se	sauve	sur	les	toits.	P.	1.	(Dans	Guevara,	il	est
poursuivi	par	la	justice,	à	l'instigation	de	la	dame,	qui	veut	se	faire	épouser.)—
Guidé	 par	 une	 lumière	 qu'il	 aperçoit,	 il	 se	 réfugie	 dans	 un	 grenier	 qui	 sert	 de
laboratoire	à	un	magicien.	P.	2.—Il	entend	les	soupirs	du	Diable	boiteux,	que	le
magicien	 tient	 enfermé	dans	une	bouteille.	Ce	que	c'est	que	 le	Diable	boiteux.
Quelles	sont	ses	fonctions	et	celles	de	Lucifer,	Uriel,	etc.	P.	3.—Promesses	que
fait	le	Diable	boiteux.	Cléofas	le	délivre.	Portrait	du	démon.	P.	7.

CHAPITRE	II.	Suite	de	la	délivrance	d'Asmodée	(A,	tranco	I;	B,	chap.	II.),	11.

Pourquoi	Asmodée	est	boiteux,	12	(Ceci	est	autrement	expliqué	dans	Guevara).
—Terreur	qu'inspire	le	magicien	au	Diable	boiteux.	Comment	celui-ci	s'est	attiré



sa	haine,	13.

CHAPITRE	 III.	Dans	 quel	 endroit	 le	 Diable	 boiteux	 transporta	 l'écolier,	 et	 des
premières	choses	qu'il	lui	fit	voir,	16.

Asmodée	emporte	Léandro	sur	la	tour	de	San	Salvador.	Il	lui	propose	de	lui	faire
voir	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	Madrid,	 en	 enlevant	 les	 toits	 des	 maisons	 (A,
tranco	 I,	16).—L'avare	et	 ses	héritiers,	18.—La	vieille	coquette	et	 ses	charmes
d'emprunt,	18.—Le	vieux	galant,	19	(A,	tr.	II).—La	vieille	qui	se	rajeunit,	19	(B,
chap.	VI).—Le	concert	ridicule,	19	(B,	ch.	XVI).—Le	seigneur	aux	billets	doux,
20.—Doña	Fabula	en	mal	d'enfant,	20	(A,	tr.	II).—Le	vieux	qui	va	au	sabbat,	21
(A,	 tr.	 II).—Quel	 fut	 le	 démêlé	 qu'eut	 Asmodée	 avec	 un	 de	 ses	 confrères,	 21
(autrement	 raconté	dans	A,	 tr.	 II).—Le	souffleur,	22	 (A,	 II).—L'apothicaire,	 sa
femme	et	son	garçon,	22.—Le	prélat	qui	tousse,	23.—Le	poëte	tragique,	23.—*
L'épître	dédicatoire,	25.—Les	voleurs	chez	le	banquier,	25	(A,	II).—Le	marquis
à	 l'échelle	de	soie,	25	(A,	II).—Le	greffier	et	son	démon,	26.—Etrange	pudeur
d'une	veuve	(B,	ch.	VI).—*	Le	bachelier	Donoso,	27.—*	L'amoureux	transi,	28.
—Le	contador	qui	veut	fonder	un	monastère,	29	(B,	ch.	VI).—*	La	veuve	et	les
deux	 conseillers,	 29.—*	 Les	 deux	 joueurs	 qui	 s'entretuent,	 29.—Le	 chanoine
frappé	d'apoplexie,	31	(B,	ch.	VI).—Les	deux	frères	morts	de	la	même	maladie,
31,	 (B,	 ch.	VI).—Le	charivari,	 32	 (B,	 ch.	VI).—*	Le	 trio	 ridicule,	32.—*	Les
trois	Galiciennes,	33.

CHAPITRE	IV.	Histoire	des	amours	du	comte	de	Belflor	et	de	Léonor	de	Cespedes,
34.

La	femme,	le	jeune	mari	et	le	vieil	amant,	69	(B,	ch.	VI).

CHAPITRE	V.	Suite	et	conclusion	des	amours	du	comte	de	Belflor	(B,	chap.	V),	70.

CHAPITRE	VI.	Des	nouvelles	choses	que	vit	Don	Cléofas,	et	de	quelle	manière	il
fut	vengé	de	Dona	Tomasa,	99.

Le	grand	seigneur	endetté,	99.—*	Le	président	qui	va	chez	l'Asturienne,	100.—
Le	 compilateur,	 100.—Les	 deux	 entremetteuses,	 101	 (B,	 chap.	 IX).—
L'impression	clandestine,	103.—L'inquisiteur	malade,	104	(B,	ch.	IV).—Combat
des	rivaux	de	Don	Cléofas,	108	(B,	chap.	VII).



CHAPITRE	VII.	Des	prisonniers	(B,	chap.	VIII),	109.

Le	cabaretier	empoisonneur,	110.—L'assassin	de	profession,	110.—Le	maître	à
danser,	 111.—L'amoureux	 arrêté	 comme	 voleur,	 111.—La	 feinte	 sorcière,	 111.
Le	 cabaretier	 et	 le	 sergent,	 112.—Le	 valet	 de	 chambre	 accusé	 de	 viol,	 118.—
L'écuyer	de	la	duchesse,	119.—Le	chirurgien	qui	a	saigné	sa	femme,	120.—*	Le
gentilhomme	qui	a	tué	son	frère,	121.—*	Domingo	et	le	maître	d'hôtel,	122.—*
Le	Castillan	qui	a	souffleté	son	père,	137—*	Les	voleurs	de	grand	chemin	qui
s'évadent,	137.—Les	vingt	ou	trente	filous,	138.

CHAPITRE	VIII.	Asmodée	montre	à	Don	Cléofas	plusieurs	personnes,	et	lui	révèle
les	actions	qu'elles	ont	faites	dans	la	journée	(B,	chap.	IX),	136.

Le	capitaine	et	 l'usurier,	139.—Les	deux	 filles	qui	ont	perdu	 leur	père,	142.—
L'aventurière	 aragonaise,	 143.—Le	 cavalier	 qui	 a	 écrit	 des	 lettres,	 143.—*	Le
mari	 qui	 s'endort	 aux	 reproches	 de	 sa	 femme,	 145.—La	 comtesse	 qui	 lit
Hippocrate,	153.—*	Le	mendiant	manchot,	154.—*	Le	poëte	et	le	peintre,	155.
—Le	banquier	et	son	père	le	savetier,	156.

CHAPITRE	IX.	Des	fous	enfermés	(B,	chap.	X),	161.

Le	nouvelliste	castillan,	161.—*	Le	licencié	qui	se	croit	archevêque,	161.—*	Le
pupille	 enfermé	 par	 son	 tuteur,	 162.—Le	 grammairien,	 162	 (A,	 tr.	 III).—Le
marchand	ruiné,	162.—Le	capitaine	Zanubio,	162.—*	Le	mari	fou	de	la	mort	de
sa	femme,	170.—Le	portier	enrichi,	171.—L'amoureux	fou,	171.—Sa	chanson,
172.—Chanson	française,	172.—*	L'envieux,	173.—*	Le	vieux	secrétaire,	173.
—Le	 Mécène	 ruiné,	 174.—La	 femme	 du	 corrégidor,	 175.—La	 femme	 du
conseiller,	175.—La	bourgeoise	qui	voulait	épouser	un	grand	seigneur,	175.—*
Doña	Béatrix	et	Doña	Mencia,	175.—*	L'ayeule	de	l'avocat,	177.—*	La	vieille
folle	de	regret,	177.—*	Doña	Emerenciana,	178.

CHAPITRE	X.	Dont	la	matière	est	inépuisable	(B,	ch.	XI),	195.

Le	mari	de	l'aventurière,	195.—L'homme	aisé	qui	se	fait	domestique,	195	(A,	tr.
III).—La	veuve	du	jurisconsulte,	196.—Les	deux	filles	de	cinquante	ans,	196.—
Les	 femmes	qui	 se	 rajeunissent,	196.—*	Prudent	 emploi	de	 l'argent,	199.—Le



peintre	de	portraits,	199.—La	veuve	et	 son	 testament,	200.—Le	vieux	 licencié
qui	 imprime	 ses	 gaudrioles,	 200.—La	 coquette	 qui	 se	 croit	 aimée	 de	 tous	 les
hommes,	201.—Le	chanoine	qui	achète	pour	enrichir	son	inventaire,	201.—*	Le
courtisan	 par	 vanité,	 202.—*	 Ceux	 qui	 font	 de	 la	 nuit	 le	 jour,	 203.—*
L'amoureux	de	 la	pantoufle,	203.—*	L'homme	à	équipage	qui	 rougit	d'aller	en
carrosse	 de	 louage,	 204.—*	Celui	 qui	 va	 toujours	 en	 carrosse	 de	 louage	 pour
ménager	 ses	 mules,	 204.—*	 Le	 vieil	 amoureux	 qui	 raconte	 ses	 prouesses
d'autrefois,	205.—*	Le	comte	vêtu	à	l'ancienne	mode,	205.—*	La	vieille	veuve
qui	 a	 donné	 son	 bien	 à	 ses	 enfants,	 205.—*	 Le	 vieux	 garçon	 qui	 épouse	 sa
blanchisseuse,	206.—Le	comte,	son	frère	et	le	bel	esprit,	207.—*	L'amateur	de
fleurs,	 207.—*	L'histrion	modeste,	 207.—*	Le	 chevalier	 aimé	 de	 la	 fille	 d'un
grand,	207.—*	Portraits	vivants	de	Bollanus,	de	Fufidius	et	de	Marsæus,	208.—
*	La	sérénade,	208.

*	CHAPITRE	 XI.	De	 l'incendie,	 et	 de	 ce	 que	 fit	 Asmodée	 en	 cette	 occasion	 par
amitié	pour	Don	Cléofas,	213.

CHAPITRE	XII.	Des	tombeaux,	des	ombres	et	de	la	mort,	218.

L'officier	trompé	par	sa	femme,	219.—Jeune	cavalier	tué	par	un	taureau,	219.—
Le	prélat	mort	pour	avoir	fait	son	testament,	219.—*	Le	courtisan	assidu,	219.—
*	L'ambassadeur	ruiné,	220.—*	Le	négociant	et	son	épitaphe,	220.—*	Le	grand
sommelier,	221.—*	La	duchesse	qui	change	de	directeur,	221.—Le	vieux	mari	et
sa	jeune	femme.	223.—*	Le	premier	ministre,	224.—*	La	belle	bourgeoise,	224.
—*	Le	tombeau	d'un	auteur	de	comédies,	225.

*	 Des	 ombres:	 Le	 bourgeois	 fier;	 les	 amis	 buveurs,	 226.—L'Allemand	 qui
mettait	 du	 tabac	 dans	 son	 vin,	 228.—Le	 Français	 qui	 offrait	 l'eau	 bénite	 aux
dames,	 228.—*	Les	 comédiennes	mortes,	 l'une	 d'envie	 et	 l'autre	 de	 débauche,
229.—La	vestale	morte	en	couches,	229.

*	De	la	mort:	le	bourgeois	regretté	des	siens;	le	conseiller	et	ses	trois	neveux;	le
jeune	seigneur	qui	a	la	petite	vérole;	le	vieux	religieux;	l'évêque	d'Albarazin;	la
vieille	courtisane	malade	de	dépit,	229	à	234.

TOME	II



CHAPITRE	XIII.	La	force	de	l'amitié,	histoire,	5.

CHAPITRE	XIV.	Le	démêlé	d'un	auteur	tragique	avec	un	auteur	comique,	47.

CHAPITRE	XV.	Suite	et	conclusion	de	l'Histoire	de	l'amitié,	59.

CHAPITRE	XVI.	Des	songes,	109.

Le	comte	galant	et	libéral,	111.—La	comtesse	joueuse,	111.—Le	marquis	et	son
intendant,	 111.—Le	 vicomte	 aragonais,	 111	 (A,	 tr.	 II).—Les	 deux	 frères
médecins,	112.—Le	courtisan	regardé	de	travers,	112.—La	jeune	dame	qui	allait
succomber,	113.—Le	procureur	et	sa	femme,	113.—Le	gros	chanoine,	114.—Le
marchand	 de	 soie	 et	 ses	 créanciers,	 114.—Le	 libraire	 qui	 rêve,	 114.—*	 Les
libraires	 dupés,	 115.—L'amant	 trop	 respectueux,	 116.—Le	 licencié	 qui	 défend
l'immortalité	de	l'âme,	116.—Don	Baltazar	Fanfarronico,	117.—*	Le	gouverneur
qui	se	rend,	117.—*	L'orateur	qui	reste	court,	117.—Le	palefrenier	somnambule
(B,	 chap.	 VI),	 117.—*	 Le	 vice-roi	 du	 Mexique	 et	 sa	 nièce,	 118.—*	 La
médisante,	 119.—*	 Le	 bourgeois	 qui	 ramasse	 de	 l'or,	 120.—*	 Les	 deux
comédiennes,	120.—*	La	métamorphose,	121.—*	Le	comédien	dans	l'Olympe,
122.

*	CHAPITRE	XVII,	où	l'on	verra	plusieurs	originaux	qui	ne	sont	pas	sans	copies,
124.

Les	 gueux:	 le	 boiteux;	 le	 teigneux;	 le	 cul-de-jatte,	 124.—La	 comédienne	 en
couches,	 126.—Le	chasseur	 amoureux,	 126.—Le	 jeune	bachelier	 et	 son	oncle,
127.—Le	bourgeois	 qui	 veut	marier	 sa	 fille,	 127.—L'auteur	 avare	 et	 vaniteux,
128.—La	veuve	allemande	et	son	amoureux,	128.—Le	philosophe	cynique,	130.
—Le	gentilhomme	ruiné	et	son	dernier	ami,	131.—Le	Contador	et	la	Galicienne,
132.—Le	gentilhomme	auteur,	133.—Les	deux	auteurs,	134.—Le	novice	qui	a
trouvé	un	trésor,	134.

*	CHAPITRE	XVIII.	Ce	que	le	diable	fit	encore	remarquer	à	don	Cléofas,	135.

Le	 médecin	 qui	 joue	 aux	 échecs,	 135.—Les	 aventurières	 qui	 vivent	 à	 frais
communs,	 136.—La	 porte	 du	 marché,	 138.—Le	 lever	 du	 roi;	 les	 éloges



satiriques;	 les	 chevaliers;	 l'ancien	 flibustier;	 le	 hidalgo	 pauvre,	 139.—Le	 livre
censuré,	 142.—Le	 cadet	 catalan,	 143.—Le	 bourgeois	 obligeant	 et	 le	 seigneur
ingrat,	 145.—Le	bourgeois	parvenu,	145.—Le	poëte	 satirique,	146.—Le	grand
juge	de	police,	146.

*	CHAPITRE	XIX.	Des	Captifs,	149

Le	captif	dont	la	femme	est	remariée,	151.—Celui	dont	le	bien	a	été	dissipé	par
ses	frères,	151.—Celui	qui	trouve	un	riche	héritage	à	recueillir,	151.—Le	captif
amoureux	et	 son	 infidèle,	152.—Le	paysan	et	 la	 sœur	du	gentillâtre,	152.—Le
captif	aimé	de	la	femme	de	son	maître,	162.—Le	barbier	et	son	fils	enrichi,	162.
—Le	médecin	aragonais,	163.—Le	cordelier,	164.

*	CHAPITRE	 XX.	De	 la	 dernière	 histoire	 qu'Asmodée	 raconta;	 comment,	 en	 la
finissant,	il	fut	tout	à	coup	interrompu,	et	de	quelle	manière	désagréable	pour	ce
démon	don	Cléofas	et	lui	furent	séparés,	165.

Histoire	d'un	 trésor,	de	celui	qui	 le	 trouva	et	de	celui	qui	 l'avait	 caché,	163.—
Asmodée	est	contraint	de	retourner	auprès	du	magicien,	181.

*	CHAPITRE	XXI.	De	 ce	 que	 fit	 don	Cléofas	 après	 que	 le	 diable	 boiteux	 se	 fut
éloigné	de	lui,	et	de	quelle	façon	l'auteur	de	cet	ouvrage	a	jugé	à	propos	de	le
finir,	182.

Cléofas	épouse	doña	Séraphina,	que	le	Diable	boiteux,	sous	les	traits	de	l'écolier,
avait	sauvée	de	l'incendie,	190.

APPENDICE.

Le	vieux	musicien	 et	 sa	 jeune	 femme,	 193.—Les	deux	 courtisanes,	 193.—Les
deux	sœurs	coquettes,	193.—Dispute	littéraire	dans	un	café,	194.—Le	bourgeois
caution	d'un	licencié,	194.—Le	jeune	homme	déguisé	en	fille,	194.—Le	joaillier
accusé	de	recel,	194.—Le	polygame,	194.—Le	traducteur	du	Misanthrope,	195.
—L'amoureux	à	gages	sans	emploi,	196.—Le	marchand	devenu	fou	(V.	t.	I,	162),
196.—Le	soldat	qui	a	perdu	sa	grand'mère,	196.—L'imbécile,	196.—La	vieille
marquise	 et	 le	 jeune	 officier,	 197.—La	 procureuse,	 197.—La	 coquette	 qui	 a



manqué	un	grand	seigneur,	197.—Les	deux	servantes,	197.—Le	courtisan,	197.
—L'auteur	 de	 mérite,	 197.—L'auteur	 sérieux,	 198.—L'auteur	 qui	 copie	 les
anciens	et	se	croit	original,	198.—L'amant	mort	de	chagrin,	198.—L'avare	mort
de	 faim	et	 son	héritier	mort	d'excès,	198.—Le	père	dont	 la	 fille	 a	 été	 enlevée,
198.—Le	jeune	homme	mort	de	pleurésie,	199.—La	vieille	fille	morte	d'ennui,
199.—La	femme	du	trésorier,	199.—La	femme	du	mari	jaloux,	199.—Mort	d'un
dévot	 et	 d'une	 dévote,	 199.—Le	 comédien	 qui	 allait	 à	 pied,	 199.—L'auteur
dramatique	 mort	 d'envie,	 199.—La	 veuve	 inconsolable...	 pendant	 deux	 jours,
199.—La	 comtesse	 qui	 lit	 des	 romans,	 200.—Le	 jeune	 homme	 qui	 rit	 en
dormant,	 200.—Le	 souffleur	 désappointé,	 200.—Le	courtisan	qui	 rêve,	 200.—
Le	comédien	qui	rudoie	un	auteur,	200.—L'académicien	de	la	Crusca,	201.—Le
notaire	et	sa	femme,	201.—Séparation	de	l'écolier	et	du	Diable	boiteux,	201.



ENTRETIENS	SÉRIEUX	ET	COMIQUES	DES
CHEMINÉES	DE	MADRID

ENTRETIEN	I
LA	CHEMINÉE	A	ET	LA	CHEMINÉE	B.

LA	CHEMINÉE	A.	C'en	est	fait,	ma	chère	voisine,	tout	est	perdu;	les	dieux	Lares	se
glacent	à	mon	foyer,	et	je	sens	le	même	froid	me	saisir	depuis	les	pieds	jusqu'à	la
tête.

LA	 CHEMINÉE	 B.	 Vous	 m'alarmez;	 d'où	 vient	 cette	 affreuse	 maladie?	 Comment
pouvez-vous	passer	subitement	du	chaud	au	froid?	Je	vous	ai	toujours	vue	toute
en	feu.

LA	CHEMINÉE	A.	Hélas!	il	faut	bien	que	je	suive	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune	de
mon	savant,	et	le	pauvre	homme...

LA	CHEMINÉE	B.	Que	lui	est-il	donc	arrivé?

LA	CHEMINÉE	A.	Le	plus	grand	des	malheurs.	Ses	revenus,	c'est-à-dire	ceux	de	sa
plume	(car	il	n'en	a	pas	d'autres),	sont	arrêtés.

LA	CHEMINÉE	B.	Je	ne	vous	entends	point	encore.

LA	CHEMINÉE	A.	Hé	bien,	écoutez-moi	donc;	je	vous	parle	d'un	auteur;	son	revenu
était	établi	sur	le	produit	certain	des	brochures	amusantes	qu'il	composait,	et	l'on
a	proscrit	ce	genre.

LA	CHEMINÉE	B.	Comment!	ses	brochures	le	faisaient	vivre?

LA	CHEMINÉE	A.	Et	même	fort	à	son	aise;	il	ne	perdait	pas	son	temps	à	limer	un



volume,	il	en	donnait	sept	ou	huit	au	moins	par	an.

LA	CHEMINÉE	B.	C'est	 grand	dommage	de	 lier	 les	mains	 à	 un	 si	 bon	ouvrier:	 et
comment	peut-on	défendre	 l'amusement,	qui	est	 la	meilleure	chose	du	monde?
Le	public	aime	à	être	amusé,	et	il	doit	avoir	la	liberté	d'acheter	ce	qui	l'amuse.

LA	CHEMINÉE	A.	Vous	avez	raison,	et	ce	goût	du	public	fait	les	intérêts	des	auteurs
et	 le	 profit	 des	 libraires;	 mais	 voilà	 ce	 qui	 excite	 l'envie:	 on	 crie	 qu'on	 ne
s'occupe	 aujourd'hui	 qu'à	 écrire	 des	 folies,	 des	 riens,	 et	 qu'on	 appellera	 notre
siècle	le	siècle	des	romans	et	de	la	futilité.	On	dit	que	le	bon	goût	se	corrompt,
que	 les	 brochures	 à	 parties	 sont	 une	 vraie	 exaction;	 qu'on	 allonge	 un	 roman	 à
l'infini;	enfin,	qu'actuellement	un	homme	projette	d'en	composer	un	à	trois	cent
soixante	et	cinq	parties,	pour	tous	les	jours	de	l'année.

LA	CHEMINÉE	B.	Après	les	Mille	et	une	nuits,	les	Mille	et	un	jours,	les	Mille	et	un
quarts	 d'heure,	 et	 tant	 de	 mille	 et	 une	 autres	 choses,	 un	 roman	 à	 trois	 cent
soixante-cinq	parties	ne	devrait	pas	révolter	les	esprits.

LA	CHEMINÉE	A.	 Jugez	donc	 si	 on	devrait	 chicaner	mon	auteur,	 qui	n'est	 jamais
allé,	dans	ses	ouvrages,	au	delà	de	la	huitième	partie.

LA	 CHEMINÉE	 B.	 Je	 vous	 plains,	 ma	 chère	 amie,	 et	 toutes	 les	 cheminées	 des
auteurs	et	des	libraires	qui	vont	se	glacer	comme	vous.

LA	CHEMINÉE	A.	C'est	une	faible	consolation	pour	les	malheureux,	que	d'avoir	des
compagnons	de	leur	misère.

LA	 CHEMINÉE	 B.	 Vous	 êtes	 à	 plaindre,	 je	 vous	 plains.	 Que	 puis-je	 faire	 autre
chose?	D'ailleurs,	je	vous	parle	franchement:	j'ai	ouï	dire,	il	y	a	longtemps,	qu'on
devrait	réformer	le	goût	du	siècle	pour	la	bagatelle,	et	arrêter	le	progrès	du	genre
romancier.

LA	CHEMINÉE	A.	Que	me	dites-vous?

LA	CHEMINÉE	B.	Oui:	et	des	gens	d'esprit,	et	sans	partialité,	disent	à	présent	que
cette	 réforme	 est	 un	 grand	 bien	 pour	 la	 littérature.	Qu'on	 écrive	 utilement,	 ou
qu'on	n'écrive	point:	voilà	la	décision;	tout	le	monde	l'approuve.



LA	CHEMINÉE	A.	Mais	ce	qui	plaît	n'est-il	pas	utile?

LA	CHEMINÉE	B.	Oui,	ce	qui	plaît	est	nécessairement	utile;	mais	outre	cette	utilité
de	 plaisir,	 on	 veut	 quelque	 solidité,	 de	 l'instruction,	 des	 mœurs,	 du	 vrai.	 Par
exemple,	 le	 Diable	 boiteux	 est	 un	 roman;	 mais	 il	 vaut	 mieux	 qu'un	 traité	 de
morale.	Voilà	 un	 roman	 agréable	 et	 utile;	 c'est-à-dire,	 utile	 par	 l'agréable	 et	 le
solide.	Que	votre	 savant	 en	 fasse	 autant,	 et	on	 lui	donnera	 la	permission	de	 le
faire	imprimer,	pourvu	cependant	qu'il	ne	le	donne	pas	en	huit	parties;	car	vous
sentez	bien	que	ce	serait	voler	le	public	pour	enrichir	l'imprimeur.

LA	 CHEMINÉE	 A.	 Finissons	 notre	 conversation;	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 êtes	 la
cheminée	d'un	homme	de	finances;	vous	êtes	ignorante	et	ignorantissime	sur	les
choses	 de	 littérature,	 et	 votre	 petit	 génie	 ne	 passe	 pas	 le	 calcul.	 Je	 suis	 au
désespoir	de	vous	avoir	confié	mes	douleurs.

LA	 CHEMINÉE	 B.	 Vous	 m'insultez,	 tandis	 que	 je	 compatis	 sincèrement	 à	 votre
malheur.

LA	CHEMINÉE	A.	Est-ce	y	 compatir	 que	de	 louer	 ceux	qui	 en	 sont	 cause?	Allez,
encore	une	fois,	vous	êtes	aussi	insolente	que	celui	à	qui	vous	appartenez.

LA	CHEMINÉE	B.	Pour	être	glacée,	 la	 fumée	vous	monte	bien	vivement	à	 la	 tête.
Laissez	là,	je	vous	prie,	mon	financier:	un	billet	de	sa	main	vaut	mieux	que	tous
les	 volumes	 du	 Parnasse;	 tout	 ce	 qu'il	 écrit	 est	 solide,	 admirable	 et	 d'un	 goût
universel.	Tant	que	ses	livres	seront	en	règle,	je	ne	crains	pas	le	froid;	mon	feu
sera	 mieux	 entretenu	 que	 celui	 des	 vestales,	 et	 votre	 pauvre	 auteur	 sera	 fort
heureux	de	 s'y	venir	 chauffer.	Pour	vous,	malgré	vos	 injures,	 je	vous	 souhaite,
pour	vous	réchauffer,	un	financier	comme	le	mien.

ENTRETIEN	II
LA	CHEMINÉE	C	ET	LA	CHEMINÉE	D.

LA	CHEMINÉE	C.	Quel	prodige!	quel	miracle!	savez-vous,	ma	bonne	amie,	ce	qui
vient	de	m'arriver?

LA	CHEMINÉE	D.	Y	a-t-il	longtemps?



LA	CHEMINÉE	C.	Environ	une	heure.

LA	CHEMINÉE	D.	Non,	ma	chère	voisine;	j'assistais	à	un	mariage	qui	se	faisait	sous
mon	manteau.

LA	CHEMINÉE	C.	Un	mariage!

LA	CHEMINÉE	D.	Oui,	et	le	mieux	assorti	qu'il	soit	possible.	Lisandre	et	Célimène
m'ont	pris	pour	témoin	de	leurs	serments,	et	mes	dieux	pénates	seuls	sont	garants
de	la	foi	qu'ils	se	sont	donnée;	aucun	mortel	n'a	été	admis	à	cette	cérémonie	que
Lisette,	suivante	fidèle	de	Célimène.	Ils	goûtent	à	présent	les	douceurs	de	cette
union	mystérieuse.

LA	CHEMINÉE	C.	Voilà	un	mariage	bien	solide.

LA	CHEMINÉE	D.	Je	sais	qu'il	y	manque	certaines	petites	formalités,	mais	l'amour	y
suppléera;	 ils	 s'aiment,	 et	 je	 suis	 sûre	 que,	malgré	 leurs	 parents,	 ils	 s'aimeront
toujours.	Trouve-t-on	cela	dans	les	mariages	les	plus	réguliers?

LA	 CHEMINÉE	 C.	 Non	 sans	 doute:	 le	 mariage	 est	 communément	 un	 contrat
politique,	qui	 lie	éternellement	deux	personnes	qui	ne	 s'aiment	point,	 et	qui	 se
haïront	toute	leur	vie.

LA	 CHEMINÉE	 D.	 Hé	 bien,	 je	 vous	 réponds	 que	 les	 nœuds	 qui	 viennent	 d'unir
Lisandre	 à	 Célimène	 sont	 plus	 respectables;	 ce	 sont	 les	 chaînes	 mêmes	 de
l'amour.

LA	CHEMINÉE	C.	Je	vous	félicite,	ma	chère	voisine;	je	vous	sais	bon	gré	de	vous
intéresser	 au	 bonheur	 des	 amants:	 nous	 leur	 devons	 cela,	 comme	 leurs
confidentes;	 pour	moi,	 je	 ferais	 tout	 au	monde	 pour	 eux.	Ecoutez	 donc	 ce	 qui
m'est	arrivé:	mon	aventure	ressemble	assez	à	la	vôtre:	vous	savez	que	la	chambre
à	laquelle	j'appartiens	est	une	vraie	cellule.

LA	CHEMINÉE	D.	Et	que	c'est	la	cellule	d'une	petite	personne	charmante,	de	Julie.

LA	CHEMINÉE	C.	Julie	était	aimée	d'un	jeune	officier	fort	aimable,	nommé	Trason,
et	Trason	n'aimait	point	une	ingrate.



LA	CHEMINÉE	D.	Voilà	ce	que	je	ne	savais	pas.

LA	CHEMINÉE	C.	Il	ne	manquait	à	leur	bonheur	que	l'occasion	d'être	heureux;	mais
la	 mère	 de	 Julie	 avait	 plus	 d'yeux	 qu'Argus,	 et	 la	 chambre	 de	 cette	 fille
malheureuse	était	plus	inaccessible	que	la	tour	de	Danaé.

LA	CHEMINÉE	D.	Que	 vous	 êtes	 savante!	 vous	 possédez	 à	merveille	 la	 fable;	 je
crois	qu'avant	Julie	vous	aviez	eu	un	poëte	à	votre	foyer;	mais	la	tour	de	Danaé,
puisque	vous	me	la	citez,	ne	fut	pas	impénétrable	à	une	pluie	d'or.

LA	CHEMINÉE	C.	Cela	est	vrai;	vous	savez	aussi	que	Danaé	avait	pour	amant	un
dieu,	 et	 un	dieu	qui	 pouvait	 convertir	 la	 pluie	 et	 les	pierres	 en	or;	 au	 lieu	que
Trason,	 après	 trois	 campagnes,	ne	doit	pas	être	bien	en	espèces;	 ainsi	 il	n'était
pas	question	de	recourir	à	la	pluie	d'or.

LA	CHEMINÉE	D.	De	quel	autre	expédient	s'est-il	donc	servi?

LA	CHEMINÉE	C.	Du	plus	simple	qu'il	fût	possible.	Trason	demeure	fort	près	d'ici;
sans	autre	magie	que	celle	de	l'amour,	il	a	monté	par	la	cheminée,	il	est	venu	sur
les	 toits	 jusqu'à	mon	 chapiteau,	 qu'il	 a	 enlevé	 sans	peine	 (car	 je	 n'avais	 pas	 la
moindre	 envie	 de	 lui	 résister);	 ensuite	 il	 est	 descendu	 par	 mon	 tuyau	 dans	 la
chambre	de	Julie,	en	se	soutenant	avec	le	dos	et	les	genoux.

LA	CHEMINÉE	D.	L'attendait-elle?

LA	CHEMINÉE	 C.	Non:	 elle	 le	 souhaitait	 seulement;	 et	 loin	 de	 recevoir	 entre	 ses
bras	son	amant,	elle	en	a	eu	une	frayeur	étonnante,	en	le	voyant	descendre.

LA	CHEMINÉE	D.	Je	gage	qu'elle	s'est	évanouie.

LA	CHEMINÉE	C.	On	s'évanouirait	à	moins.	Point	de	plaisanterie,	s'il	vous	plaît!	Le
beau	ramoneur	s'est	jeté	aux	pieds	de	Julie,	et	s'est	bientôt	fait	reconnaître	pour
Trason.	Jamais	on	n'a	vu	de	situation	si	tendre.	Voilà	l'avantage	que	nous	avons,
nous	 autres	 cheminées;	 nous	 sommes	 témoins	 de	 mille	 jolies	 choses,	 que	 les
hommes	voudraient	voir	à	quelque	prix	que	ce	fût.	La	peur	de	Julie	est	dissipée	à
présent,	et	son	cœur	est	animé	de	sentiments	bien	différents.

LA	CHEMINÉE	D.	Voilà,	ma	chère	voisine,	dans	la	même	nuit	deux	mariages	assez



ressemblants.

LA	 CHEMINÉE	 C.	 A	 peu	 près:	 cependant	 mes	 amoureux	 n'ont	 pas	 seulement
prononcé	le	vœu	vénérable;	mais	les	événements	obligeront	peut-être	la	mère	de
Julie	à	recevoir	Trason	pour	gendre.	Je	me	réjouis	d'avance	de	la	déconsolation
de	cette	pauvre	femme.

LA	CHEMINÉE	D.	Et	moi	des	plaisirs	que	goûte	à	présent	sa	chère	fille.

ENTRETIEN	III
LA	CHEMINÉE	E	ET	LA	CHEMINÉE	F.

LA	CHEMINÉE	E.	Dites-moi,	s'il	vous	plaît,	comment	faites-vous	pour	ne	pas	vous
ennuyer	avec	vos	vieilles	filles?	Du	matin	jusqu'au	soir	 il	n'y	a	qu'elles	à	votre
foyer;	 toujours	mêmes	visages,	mêmes	discours.	Je	gage	que	vous	en	êtes	bien
lasse.

LA	 CHEMINÉE	 F.	 Je	 vous	 avoue	 que	 je	 souhaite	 souvent	 de	 les	 voir	 déloger;
cependant	je	risquerais	peut-être	de	ne	pas	respirer,	lorsqu'elles	n'y	seraient	plus,
une	si	bonne	fumée:	elles	sont	dévotes,	par	conséquent	n'ont	pas	moins	de	soin
de	 leur	 corps	 que	 de	 leur	 âme:	 surtout	 quand	 certain	 grand	 chapeau	 vient	 les
visiter,	elles	n'épargnent	 rien;	 leur	cuisine	vaut	celle	d'un	 fermier	général,	et	 la
fumée	que	j'exhale	alors	est	un	vrai	parfum.

LA	CHEMINÉE	E.	Vous	aimez	la	fumée,	à	ce	que	je	vois;	chacun	a	son	goût,	et	le
mien	est	uniquement	pour	la	variété.	Les	visages	nouveaux	et	les	aventures	me
plaisent;	c'est	ma	folie.	Je	suis,	comme	vous	savez,	cheminée	de	chambre	garnie.

LA	CHEMINÉE	F.	Et	comme	telle,	il	faut	bien	vous	faire	à	la	nouveauté.

LA	CHEMINÉE	E.	J'y	suis	si	bien	faite,	que	je	serais	fâchée	d'y	voir	six	mois	de	suite
les	mêmes	personnes.	Aussi	cela	ne	m'est-il	guère	arrivé	depuis	que	j'existe.

LA	CHEMINÉE	F.	C'est	que	vous	n'êtes	pas	des	anciennes	du	quartier.

LA	CHEMINÉE	E.	Il	s'en	faut	de	beaucoup;	mais	je	suis	peut-être	des	plus	instruites.



LA	CHEMINÉE	F.	Racontez-moi	donc	quelques-unes	de	vos	aventures,	 je	vous	en
prie	par	notre	voisinage.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Très-volontiers,	 si	 cela	 ne	 vous	 ennuie	 pas.	 Commençons	 dès
mon	 existence,	 dont	 la	 date	 est	 encore	 nouvelle.	 Le	 premier	 humain	 qui	 s'est
chauffé	 à	 mon	 feu	 était	 un	 cadet	 d'une	 province	 où	 les	 cadets	 n'ont	 d'autre
patrimoine	 que	 leur	 épée	 et	 l'heureuse	 effronterie	 de	 vanter	 sans	 cesse	 leur
noblesse.	 A	 ce	 talent,	 qu'il	 possédait	 au	 premier	 degré,	 mon	 chevalier	 de
Mondonis	 en	 joignait	 un	 autre	 beaucoup	 plus	 lucratif;	 il	 jouait	 le	 plus
heureusement	du	monde,	et	son	bonheur	était	 la	force	d'une	étude	 très-assidue:
tout	le	jour,	à	mon	foyer,	il	s'occupait	à	chercher	des	combinaisons	avantageuses
dans	les	cartes,	et	il	passait	les	nuits	à	les	mettre	en	pratique.

LA	CHEMINÉE	F.	Ainsi	il	ne	manquait	pas	d'argent.

LA	CHEMINÉE	E.	Vous	vous	trompez;	il	dissipait	à	proportion	de	son	gain,	de	sorte
qu'il	était	toujours	au	même	point:	il	brillait;	c'était	sa	manie,	ou	plutôt	celle	de
sa	 nation;	 mais	 son	 fracas	 ne	 dura	 pas	 longtemps.	 Sa	 bonne	 fortune	 révolta
contre	 lui	 toutes	 les	académies	de	 jeu,	on	 lui	 fit	de	mauvaises	affaires,	 et	 je	 le
perdis	au	bout	de	quatre	mois.	Il	était	joli	homme;	je	le	regrette	encore.

LA	CHEMINÉE	F.	Par	qui	fut-il	remplacé?

LA	CHEMINÉE	E.	Par	le	plus	singulier	personnage	qu'on	puisse	voir.	C'était	un	mari
fidèle	au-delà	du	tombeau,	inconsolable	de	la	perte	de	sa	chère	moitié,	insensible
à	 tout	 autre	 plaisir	 qu'à	 celui	 des	 larmes;	 enfin	 un	mari	 unique.	 Il	 fit	 d'abord
tendre	en	noir	toute	la	chambre,	et	fermer	les	fenêtres	à	la	lumière	du	soleil;	il	ne
conserva	que	 la	 sombre	 lueur	d'une	 lampe.	Dans	cette	 affreuse	obscurité,	 il	 ne
faisait	que	sangloter	et	verser	des	larmes:	souvent	il	parlait	tout	haut,	comme	un
fou,	à	une	boîte	qu'il	semblait	adorer,	sur	un	tapis	noir;	il	s'entretenait	avec	cette
précieuse	 relique,	 et	 lui	 parlait	 comme	 si	 elle	 eût	 répondu	 à	 ses	 discours
passionnés.

LA	CHEMINÉE	F.	Il	y	avait	peut-être	un	esprit	enfermé	dans	cette	boîte.

LA	CHEMINÉE	E.	Un	esprit	enfermé!	Quelle	simplicité!	Non,	elle	contenait	le	cœur
de	son	épouse:	c'était	là	l'objet	de	ses	hommages	et	de	son	idolâtrie.



LA	 CHEMINÉE	 F.	 Quel	 excès	 de	 tendresse!	 Ce	 que	 vous	 me	 dites	 me	 paraît
incroyable.

LA	CHEMINÉE	E.	 Je	ne	 le	croirais	pas	moi-même	si	 je	ne	 l'avais	vu.	 J'ai	entendu
lire,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 un	 livre	 qui	 rapporte	 un	 trait	 de	 fidélité	 ou	de	 folie
pareille	 dans	un	philosophe	 anglais,	 et	 je	 n'ose	y	 ajouter	 foi,	malgré	 ce	 que	 je
viens	de	vous	dire.	Un	exemple	de	cette	nature	doit	être	unique.

LA	CHEMINÉE	F.	Mais	combien	de	temps	ce	bon	mari	demeura-t-il	dans	sa	folie?

LA	CHEMINÉE	E.	Trois	grands	mois.	 Il	est	vrai	que	ses	yeux	commençaient	à	 lui
refuser	 ses	 larmes	 délicieuses,	 et	 il	 ne	 pouvait	 plus	 retrouver	 ses	 premières
douleurs.	 Il	 ne	 continuait	 presque	 plus	 sa	 pénitence	 que	 par	 honneur.
Heureusement	pour	lui,	ses	amis	le	découvrirent	et	 le	tirèrent	d'affaire.	Je	crois
qu'il	leur	sut	bon	gré	de	lui	faire	violence.	Ils	l'emmenèrent,	et	je	perdis	ainsi	ce
lugubre	personnage.

LA	CHEMINÉE	F.	Vous	n'en	fûtes	pas,	je	crois,	bien	fâchée.

LA	CHEMINÉE	E.	Nullement.	La	chambre,	après	lui,	fut	donnée	à	une	femme;	j'en
fus	charmée,	parce	que	je	n'avais	encore	connu	que	des	hommes.	Une	parure,	et
quarante	ans	écrits	sur	son	front,	 lui	donnaient	un	air	de	gravité	qui	me	frappa
d'abord,	et	sur	le	portrait	qu'on	m'avait	fait	des	dévotes,	je	crus	que	c'en	était	une.

LA	CHEMINÉE	F.	Vous	vous	trompiez	peut-être.

LA	CHEMINÉE	E.	Je	fus	bientôt	détrompée.	C'était	une	femme	prudente	qui	aimait
son	plaisir	et	chérissait	sa	réputation;	et	pour	les	concilier	ensemble,	elle	venait
du	fond	de	sa	province	chercher	à	Madrid	un	asile	contre	la	médisance:	elle	fut
bientôt	suivie	de	celui	en	faveur	de	qui	elle	faisait	le	voyage.	Que	je	fus	étonnée
à	la	première	visite	que	lui	rendit	son	amant!	Elle	vola	entre	ses	bras:	sa	gravité
se	changea	en	une	folle	vivacité,	et	le	feu	de	son	visage	en	effaça	sur-le-champ	la
trace	des	années.

LA	CHEMINÉE	F.	La	plaisante	dévote!

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Elle	 aimait	 avec	 tout	 l'emportement	 imaginable;	 aussi	 ne
négligeait-elle	rien	pour	conserver	sa	conquête;	elle	savait	parfaitement	qu'à	son



âge	il	est	permis	d'orner	la	nature	et	d'employer	quelques	artifices.

LA	CHEMINÉE	F.	De	quels	artifices	pouvait-elle	se	servir?

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Je	 veux	 dire	 qu'avec	 du	 blanc	 et	 du	 rouge	 elle	 se	 donnait	 la
couleur	 qu'elle	 souhaitait;	 que	 les	 parfums,	 les	 bains,	 l'ajustement,	 tout	 était
employé:	sa	 toilette	durait	ordinairement	 jusqu'à	ce	que	son	amant	 fût	venu,	et
recommençait	dès	qu'il	était	sorti:	elle	étudiait	sans	cesse	devant	son	miroir	 les
différents	airs	de	langueur	et	de	vivacité	qu'elle	devait	prendre	avec	son	amant;
pour	les	caresses	et	les	complaisances,	elle	en	possédait	l'art	à	merveille.

LA	CHEMINÉE	F.	Avec	tout	cela	il	n'était	pas	possible	qu'elle	ne	se	fît	point	aimer.

LA	CHEMINÉE	E.	Elle	avait	encore	d'autres	charmes	infiniment	plus	puissants	sur	le
cœur	d'un	jeune	homme:	elle	était	riche	et	donnait	largement.	Or	il	faudrait	avoir
l'âme	 bien	 dure	 pour	 ne	 pas	 aimer	 une	 femme	 généreuse;	 mais	 les	 jours	 de
l'homme	 sont	 comptés.	 Lorsque	 ces	 deux	 amants	 étaient	 au	 comble	 de	 leurs
plaisir,	 le	 cavalier	 tomba	malade,	 et	mourut	 en	 peu	 de	 temps,	malgré	 tous	 les
secours	que	les	plus	expérimentés	médecins	purent	apporter.

LA	CHEMINÉE	F.	Son	amante	en	fut	extrêmement	touchée,	sans	doute?

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Oui,	 elle	 pleura,	 reprit	 un	 air	 composé,	 et	 retourna	 édifier	 sa
province	 par	 ses	 exemples.	 Ma	 chambre	 ne	 fut	 pas	 vide	 longtemps;	 elle	 fut
aussitôt	 habitée	 par	 une	 autre	 femme,	 dont	 la	 profession	 était	 de	 faire	 des
mariages.

LA	CHEMINÉE	F.	Voilà	un	plaisant	métier.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 C'est	 un	 métier	 très-commun.	 Ces	 sortes	 de	 négociations
demandent	 de	 l'adresse,	 et	 la	 bonne	 dame	 n'en	 manquait	 pas;	 elle	 faisait	 les
propositions,	facilitait	les	entrevues,	et	souvent	menait	à	fin	l'aventure.	Combien
de	 contrats	 se	 sont	 fabriqués	 sous	 mon	 manteau!	 Elle	 avait	 le	 talent	 de	 faire
passer	pour	très-riche	le	plus	mince	gascon,	et	donnait	du	lustre	à	la	vertu	la	plus
équivoque.

LA	CHEMINÉE	F.	L'admirable	femme!



LA	CHEMINÉE	E.	Tout	cela	n'était	pour	elle	qu'un	jeu:	elle	aurait	trompé	toutes	les
expertes.	 Aussi	 fit-elle	 fortune	 dans	 cette	 adroite	 profession;	 mais	 elle	 s'avisa
d'avoir	des	scrupules,	et	 les	poussa	si	 loin,	qu'elle	crut	devoir	aller	cacher	dans
un	cloître	la	honte	de	sa	vie	passée;	c'est	ainsi	que	la	dévotion	me	fit	perdre	cette
habile	négociatrice.

LA	CHEMINÉE	 F.	Heureusement	 votre	 indifférence	 naturelle	 vous	 empêcha	 de	 la
regretter.

LA	 CHEMINÉE	 E.	 Cela	 est	 vrai:	 cependant,	 après	 elle,	 j'eus	 longtemps	 des
personnages	 très-communs,	 comme	 des	 plaideurs,	 des	 plaideuses,	 gens	 fort
ennuyeux,	ou	des	provinciaux	que	la	curiosité	seule	amenait	à	Madrid,	et	qui	s'en
retournaient	chez	eux	sans	avoir	rien	vu	qu'en	perspective.	Mais	 il	est	 tard,	ma
voisine;	je	vous	souhaite	le	bon	soir;	je	vous	achèverai	une	autre	fois	les	portraits
des	originaux	que	j'ai	vus	à	mon	foyer.

LA	CHEMINÉE	F.	Adieu,	ma	chère	voisine;	je	vous	ferai	souvenir	de	la	parole	que
vous	me	donnez.

FIN	DES	CHEMINÉES	DE	MADRID.



UNE	JOURNÉE	DES	PARQUES

SONGE.

AVANT-PROPOS

Un	 après	 souper,	 je	m'amusai	 à	 lire	 les	 remarques	 de	monsieur	Dacier	 sur	 les
odes	 d'Horace,	 et	 je	 lus	 surtout	 avec	 attention	 un	 endroit	 où	 ce	 savant
commentateur	 parle	 ainsi	 des	 Parques:	 «Suivant	 l'opinion	 des	 anciens,	Clotho,
Lachesis	et	Atropos	étaient	 trois	sœurs,	 filles	de	Jupiter	et	de	Thémis.	Hésiode
les	fait	filles	de	la	Nuit,	et	Platon,	de	la	Nécessité.	Clotho	tient	la	quenouille	et
tire	le	fil;	Lachesis	tourne	le	fuseau	et	Atropos	coupe.	Elles	sont	maîtresses	de	la
vie	 des	 hommes,	 depuis	 qu'ils	 sont	 nés	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 meurent:	 elles
n'épargnent	personne,	et	le	fil	tranché	par	Atropos	est	l'heure	fatale	de	la	mort.»

Dans	un	autre	endroit,	monsieur	Dacier	dit:	«Les	Parques	se	servaient	de	deux
sortes	de	laines,	de	blanche	et	de	noire.	Elles	employaient	la	blanche	pour	filer
une	vie	longue	et	heureuse,	et	l'autre	pour	filer	des	jours	malheureux	et	de	peu	de
durée:	ou	plutôt	(ajoute-t-il)	elles	filaient	des	laines	qu'elles	tiraient	des	paniers
qui	étaient	à	leurs	pieds,	et	dans	lesquels	il	y	avait	des	fusées	noires	et	des	fusées
blanches.	 Elles	 mêlaient	 ces	 laines	 en	 filant	 lorsque	 la	 vie	 des	 hommes	 était
mêlée,	 c'est-à-dire	 que,	 pour	 marquer	 un	 malheur	 qui	 devoit	 arriver,	 elles
prenaient	de	la	laine	noire,	qu'elles	quittaient	pour	se	servir	de	la	blanche	lorsque
ce	malheur	devait	finir.	Enfin,	quand	un	mortel	touchait	à	son	dernier	moment,	et
qu'Atropos	se	préparait	à	donner	le	coup	de	ciseau,	le	fil	devenait	tout	noir.»

En	 lisant	 ce	que	 je	viens	de	 rapporter,	 je	m'arrêtais	 de	moment	 en	moment,	 et
tâchais	de	me	faire	une	image	du	travail	des	Parques;	mais	la	confusion	des	idées
qui	 s'offraient	 là-dessus	 à	 mon	 esprit	 m'assoupit	 peu	 à	 peu,	 et	 donna	 la	 nuit
occasion	à	un	songe	fort	singulier.	Je	rêvai	que	j'étais	au	haut	des	cieux,	dans	une
salle	qui	ressemblait	au	magasin	d'un	marchand	de	draps:	j'y	voyais	tout	autour
des	rayons	sur	lesquels	il	y	avait	une	infinité	de	paquets	de	filasse	et	d'écheveaux



de	fils	et	au	bas	une	grande	quantité	de	vases	de	différentes	grandeurs	et	qui	me
paraissaient	 d'une	 matière	 transparente,	 et	 semblable	 à	 celle	 de	 ces	 boules	 de
savon	que	les	enfans	font	pour	s'amuser.	La	salle	était	vaste	et	bien	éclairée;	les
étoiles	du	firmament	lui	servaient	de	plafond.

Tandis	que	je	regardais	de	tous	mes	yeux	cette	salle	céleste,	les	trois	Parques	y
parurent	subitement,	sans	que	je	visse	par	où	elles	y	étaient	entrées.	Elles	avaient
la	forme	de	trois	petites	vieilles,	sèches	et	laides	à	faire	peur.	Elles	ne	firent	pas
semblant	de	m'apercevoir,	et	commencèrent	à	s'entretenir,	sans	prendre	garde	à
moi,	qui	entendis	leur	conversation.

A	mon	réveil,	 trouvant	mon	songe	assez	plaisant,	 j'entrepris	de	 l'écrire	pendant
que	 les	 images	 en	 étaient	 récentes.	 Voici	 à	 peu	 près	 quel	 fut	 l'entretien	 des
Parques.



UNE	JOURNÉE	DES	PARQUES
DIVISÉE	EN	DEUX	SÉANCES

SÉANCE	PREMIÈRE

CLOTHO,	LACHESIS,	ATROPOS.

LACHESIS.	 Holà!	 filles	 de	 Jupiter	 et	 de	 Thémis,	 Atropos,	 Clotho,	 venez,	 mes
sœurs;	mettons-nous	à	 l'ouvrage:	 il	est	 temps,	ce	me	semble,	de	commencer	 la
journée.

CLOTHO.	Oh,	pour	cela,	oui!	Le	nectar	que	nous	venons	de	boire	à	 la	 table	des
immortels	nous	a	un	peu	amusées;	mais	nous	en	reprendrons	notre	travail	avec
plus	d'ardeur.

LACHESIS.	Vous	 avez	 raison.	Ça,	Clotho,	 préparez	 la	 quenouille;	mes	 doigts	 ne
demandent	qu'à	tourner	le	fuseau.	Filons,	filons!

ATROPOS.	Coupons,	coupons!	Vulcain	m'a	fait	un	ciseau	neuf,	 je	veux	l'essayer:
voyons	qui	en	aura	l'étrenne.

CLOTHO.	 Faisons	 d'abord	 descendre	 aux	 royaumes	 sombres	 quelques	 milliers
d'hommes;	 nous	 filerons	 et	 réglerons	 ensuite	 les	 destinées	 des	 humains	 qui
naîtront	aujourd'hui.

LACHESIS.	C'est	bien	dit.	Que	nous	allons	passer	agréablement	la	journée!

CLOTHO,	à	Atropos,	en	lui	présentant	un	paquet	de	fils.	Tenez,	Atropos,	je	ne	puis
offrir	un	plus	beau	coup	d'essai	à	votre	ciseau,	qu'en	 lui	donnant	à	couper	une
partie	de	ce	gros	paquet	de	fils:	ce	sont	les	vies	de	deux	cent	mille	combattants
qui	vont	en	découdre	sur	les	frontières	de	Perse.

ATROPOS.	Que	j'en	vais	coucher	par	terre!	(Elle	coupe.)



En	voilà	pour	le	moins	trente	mille	à	bas.

CLOTHO.	Laissons	vivre	le	reste,	jusqu'à	ce	qu'il	nous	prenne	envie	d'en	faire	un
nouveau	carnage.	Il	faut	avouer	que	depuis	quelques	années	nous	avons	envoyé
bien	des	Turcs	et	bien	des	Persans	aux	enfers.

ATROPOS.	Nous	n'avons	pas	moins	expédié	de	Maures,	tant	blancs	que	noirs.	Quel
plaisir	pour	nous	d'avoir	une	autorité	despotique	sur	tous	les	mortels,	et	de	faire
sentir,	quand	il	nous	plaît,	à	ces	petites	créatures	qu'il	dépend	de	nous	d'abréger
ou	de	prolonger	leurs	jours!	Allons,	mes	sœurs,	secondez-moi;	je	suis	en	train	de
faire	de	la	besogne.	Je	vous	vois	toutes	deux	dans	la	même	disposition.

LACHESIS.	Vous	auriez	tort	d'en	douter.

ATROPOS.	Que	de	gens	vont	passer	le	pas	après	ces	mahométans!

CLOTHO,	apportant	un	autre	paquet	de	fils.	Autre	paquet	de	guerriers	que	je	vous
livre.	Ce	sont	deux	autres	armées	qui	s'observent	sur	 les	bords	du	Pô	avec	une
vigilance	infatigable,	qu'une	fureur	égale	anime,	et	qui	brûlent	d'impatience	d'en
venir	aux	mains.

LACHESIS.	Il	faut	qu'elles	se	satisfassent.

ATROPOS,	coupant.	J'en	vais	exterminer	un	grand	nombre	de	part	et	d'autre.

CLOTHO.	Vous	venez	d'abattre	bien	des	Français	et	des	Piémontais.

ATROPOS.	Et	encore	plus	d'Allemands.

LACHESIS,	 présentant	 deux	 écheveaux.	 On	 assiége	 en	 Allemagne	 une	 place
importante:	outre	une	nombreuse	garnison	qui	la	défend,	le	Rhin,	pour	la	rendre
inaccessible,	 enfle	 ses	 eaux,	 et	 par	 des	 débordements	 affreux	 semble	 vouloir
noyer	 les	 assiégeants:	 mais	 plus	 ceux-ci	 trouvent	 d'obstacles,	 plus	 ils
s'opiniâtrent	à	 les	surmonter:	 ils	vont	attaquer	l'ouvrage-à-corne,	et	 les	assiégés
se	préparent	à	les	repousser.

ATROPOS,	coupant	une	partie	des	deux	écheveaux.	Détruisons	plus	d'assiégeants
que	d'assiégés;	mais	cela	n'empêchera	pas	que	 la	place	ne	se	 rende	au	premier



jour:	c'est	un	de	nos	arrêts.

LACHESIS.	Oui,	mais	ajoutons,	s'il	vous	plaît,	que	les	assiégeants	perdront	une	tête
dont	la	perte	sera	plus	grande	pour	eux	que	celle	de	la	ville	pour	les	assiégés.

CLOTHO,	montrant	 un	 autre	 écheveau.	 Tranchez	 cet	 écheveau,	 vous	 ferez	 périr
d'un	seul	coup	cent	cinquante	tant	matelots	que	soldats	et	passagers	qui	sont	dans
un	 vaisseau	 vénitien,	 sur	 la	 mer	 Adriatique.	 Une	 horrible	 tempête	 vient	 de
s'élever:	les	vents	qui	sifflent	et	les	flots	qui	mugissent	font	trembler	les	rivages
voisins.	Le	bâtiment	est	déjà	démâté,	fracassé;	 il	va	couler	à	fond,	si	nous	n'en
ordonnons	autrement.

ATROPOS.	Qu'il	s'abîme,	qu'il	s'abîme!	aussi	bien	les	hommes	qu'il	porte	ne	sont
bons	qu'à	noyer.

LACHESIS.	 Je	 demande	 grâce	 pour	 un	 jeune	 bel	 esprit	 Français	 qui	 se	 trouve
parmi	les	passagers:	qu'il	se	sauve	sur	une	planche,	et	gagne	les	côtes	d'Albanie.

CLOTHO.	Soit.

ATROPOS.	 Hé	 bien,	 il	 se	 sauvera,	 puisque	 vous	 le	 souhaitez;	 il	 ira	 se	 faire
circoncire	à	Constantinople,	où	 six	mois	après	 il	 sera	empalé,	pour	avoir	parlé
avec	irrévérence	du	grand	prophète	des	musulmans.

LACHESIS.	Je	n'ai	voulu	le	sauver	du	naufrage	que	pour	le	faire	traiter	ainsi	par	les
Turcs.

CLOTHO.	Puisque	vous	êtes	si	bien	intentionnée	pour	ce	bel	esprit,	qu'il	échappe
donc	à	la	fureur	des	eaux,	et	que	tous	les	autres	deviennent	la	pâture	du	poisson.
Nous	régalons	si	souvent	de	semblables	mets	les	habitants	aquatiques,	que	je	ne
sais	 si	 les	 hommes	 mangent	 plus	 de	 poissons	 que	 les	 poissons	 ne	 mangent
d'hommes.

ATROPOS,	coupant	 tout	 l'écheveau	à	un	 fil	près.	Les	monstres	marins	vont	 faire
bonne	chère.

LACHESIS,	apportant	 un	 autre	 écheveau.	 Nouveau	 paquet	 de	 fils	 à	 couper.	 Un
effroyable	 tremblement	 de	 terre	 se	 fait	 sentir	 dans	 ce	 moment	 dans	 une	 ville



d'Italie;	toutes	les	maisons	s'ébranlent,	et	la	terre	s'ouvre	pour	les	engloutir	avec
les	malheureux	mortels	qui	les	habitent.	Combien	ferons-nous	périr	de	citoyens?

CLOTHO.	Deux	mille	seulement.	Quelque	plaisir	que	nous	prenions	à	massacrer
les	hommes,	nous	devons	mettre	des	bornes	à	notre	 fureur;	autrement	 le	genre
humain	finirait	bientôt.

ATROPOS.	 Vous	 ne	 pensez	 pas	 à	 ce	 que	 vous	 dites,	 Clotho.	 Quand	 nous
donnerions	aujourd'hui	la	mort	à	deux	cent	mille	personnes,	ce	ne	serait	pas	une
nuit	de	Londres,	de	Paris	et	de	Pékin.

LACHESIS.	Atropos	dit	la	vérité.	Exerçons	hardiment	la	puissance	que	nous	avons
sur	 les	humains.	Malgré	 la	vaste	étendue	des	mers	et	 les	espaces	 immenses	de
terre	qui	séparent	les	peuples,	nous	allons	des	uns	aux	autres	en	un	clin-d'œil:	en
un	mot,	nous	avons	l'univers	sous	nos	yeux;	nous	voyons	tout	ce	qui	s'y	passe;
immolons	sans	miséricorde	ceux	que	nous	voudrons	ôter	du	monde.

CLOTHO,	apportant	un	gros	paquet	de	fils.	Voici	les	fils	des	habitants	de	la	ville
de	 Mexique,	 où	 règne	 une	 maladie	 contagieuse:	 nous	 retranchâmes	 hier	 du
nombre	 des	 vivants	 mille	 de	 ces	 malheureux;	 faisons-en	 mourir	 aujourd'hui
quinze	cents,	non	compris	quelques	Espagnols	qui,	par	nécessité,	ont	épousé	des
Mexicaines,	et	qui	aiment	mieux	vivre	misérablement	dans	la	nouvelle	Espagne,
que	de	s'en	retourner	dans	l'ancienne	sans	avoir	fait	fortune.

ATROPOS,	coupant	une	partie	des	fils.	Que	ces	Espagnols	sont	glorieux!

LACHESIS,	présentant	un	nouvel	écheveau.	Ce	petit	écheveau	contient	les	fils	de
cinquante	 Indiens	 du	 Pérou	 qui	 se	 sont	 assemblés	 sur	 une	montagne	 haute	 et
pointue,	 pour	 y	 célébrer	 la	mémoire	 de	 leur	 Inca	 le	 bon	Atabalippa.	 Ne	 nous
opposons	 point	 à	 leur	 courageuse	 résolution:	 ils	 ont	 pour	 témoins	 de	 l'action
immortelle	 qu'ils	 vont	 faire	 plus	 de	 dix	mille	 spectateurs	 qui	 sont	 accourus	 là
pour	les	voir	et	les	admirer.	Ces	cinquante	victimes	ont	déjà	chanté	des	vers	à	la
louange	de	leur	Inca:	ils	ont	fait	entendre	les	tristes	sons	de	leurs	flûtes;	les	voilà
qui	tombent	dans	une	humeur	noire;	ils	vont	se	dévouer	à	la	mort,	et	se	précipiter
du	haut	en	bas,	pour	aller	dans	l'autre	monde	rendre	service	à	leur	prince.

ATROPOS,	 après	 avoir	 coupé	 l'écheveau.	 Ces	 Indiens	 du	 Pérou	 sont	 de	 bonnes
gens;	en	vérité,	 ils	méritaient	bien	que	les	Espagnols,	en	faisant	 la	conquête	de



leur	pays,	les	traitassent	un	peu	plus	humainement	qu'ils	n'ont	fait.

CLOTHO,	donnant	 un	 petit	 paquet	 de	 fils.	 Jupiter	 va	 lancer	 sa	 foudre	 auprès	 de
Saint-Domingue	 sur	 le	 vaisseau	 d'un	 corsaire	 anglais.	 Tout	 l'équipage,	 par	 des
actions	impies	et	barbares,	s'est	attiré	la	colère	des	dieux:	le	 tonnerre	tombe	en
cet	instant	sur	l'endroit	du	navire	où	sont	les	poudres;	le	bâtiment	saute	en	l'air
avec	tous	les	hommes	qui	sont	dessus.

ATROPOS,	coupant.	Qu'ils	aillent	joindre	Ajax	dans	les	enfers.

LACHESIS,	 présentant	 un	 écheveau.	 Vous	 voyez	 soixante-quinze	 religieux
mendiants	assemblés	dans	un	chapitre	général	qui	se	tient	actuellement	dans	un
coin	 de	 la	 Basse-Bretagne:	 ceux	 qui	 sont	 nobles	 d'origine	 disent	 que	 les
premières	 dignités	 de	 leur	 ordre	 appartiennent	 de	 droit	 aux	 moines
gentilshommes:	les	roturiers	prétendent	y	avoir	part,	et	proposent	qu'on	rende	les
dignités	 alternatives.	 C'est	 la	 querelle	 des	 patriciens	 et	 des	 plébéiens.	 Les
révérends	 pères,	 de	 part	 et	 d'autre,	 s'échauffent	 là-dessus,	 et	 vont	 finir	 leurs
débats	à	coups	de	bâton:	 ils	 tirent	de	dessous	 leurs	 robes	des	gourdins	dont	 ils
sont	 armés,	 et	 les	 voilà	 qui	 s'assomment.	 Combien	 souhaitez-vous	 qu'il	 en
demeure	sur	le	carreau?

CLOTHO.	Quinze:	savoir,	dix	simples	religieux,	trois	gardiens,	un	provincial	et	un
définiteur.

ATROPOS,	après	 avoir	 coupé.	L'affaire	 en	 est	 faite;	 il	 y	 a	 quinze	morts	 et	 vingt
blessés.

LACHESIS.	Ce	n'est	pas	trop	pour	un	combat	capitulaire	de	moines	bas-bretons.

CLOTHO,	tenant	plusieurs	fils.	Nouvelle	opération	pour	nous.

ATROPOS.	De	qui	sont	ces	fils	que	vous	tenez?

CLOTHO.	 De	 quatre	 Allemands	 qui	 font	 la	 débauche	 à	 Strasbourg	 avec	 deux
comédiennes	françaises;	depuis	vingt-quatre	heures	qu'ils	sont	à	table,	ils	ont	bu
deux	cents	bouteilles	de	vin;	ils	ne	peuvent	plus	se	soutenir	sur	leurs	chaises.	Les
ferons-nous	crever	tous?



LACHESIS.	Non	pas,	s'il	vous	plaît:	passe	pour	les	hommes:	à	l'égard	des	femmes,
qu'elles	 n'en	 soient	 pas	 même	 incommodées,	 car	 elles	 doivent	 recommencer
demain	sur	nouveaux	frais,	avec	deux	officiers	de	la	garnison	qui	leur	donnent	à
souper;	 je	suis	bien	aise	que	cette	partie	se	 fasse.	Vous	souvient-il,	mes	sœurs,
que	nous	avons	filé	à	ces	deux	demoiselles	des	jours	bien	agréables.

ATROPOS.	Oh	qu'oui,	je	m'en	souviens.

CLOTHO.	 Et	 moi	 pareillement:	 à	 telle	 enseigne	 que	 nous	 avons	 décidé	 qu'elles
iront	 toutes	 deux	 à	 Paris,	 où	 elles	 feront	 différemment	 leur	 fortune:	 l'une
abandonnera	sa	profession,	pour	se	rendre	esclave	d'un	riche	galant	qui	la	traitera
à	 la	 turque,	 la	 tiendra	 prisonnière	 dans	 un	 appartement	magnifique,	 où	 elle	 ne
verra	que	son	geôlier	et	ses	guichetiers.

LACHESIS.	Effectivement,	tel	a	été	notre	décret.

ATROPOS.	J'ai	oublié	ce	que	nous	avons	ordonné	de	sa	compagne.

CLOTHO.	Sa	compagne,	plus	heureuse,	jouira	d'une	entière	liberté,	brillera	sur	la
scène,	 se	 nippera	 suivant	 le	 goût	 de	 quelques	 seigneurs	 généreux,	 et	 amassera
beaucoup	d'espèces;	mais	une	vie	si	délicieuse	ne	sera	pas	de	longue	durée.	Cette
actrice,	 à	 la	 fleur	 de	 son	 âge,	 disparaîtra	 subitement:	 nous	 la	 déroberons	 d'un
coup	 de	 ciseau	 aux	 applaudissements	 du	 public;	 et	 malgré	 tout	 son	 bien,	 ses
funérailles	 seront	 aussi	 modestes	 que	 celles	 d'une	 de	 ses	 pareilles	 seront
superbes,	presque	dans	le	même	temps,	chez	un	peuple	voisin.

LACHESIS.	Ce	peuple-là	fait	 trop	d'honneur	au	 talent	dramatique,	et	 les	Français
n'en	font	point	assez.	Les	génies	des	nations	sont	différents,	comme	vous	voyez.

CLOTHO,	 apportant	 un	 écheveau.	 Cette	 petite	 botte	 de	 fils	 parisiens	 va	 nous
amuser	quelques	moments.

ATROPOS.	Que	vous	me	faites	du	plaisir,	ma	chère	Clotho,	en	m'apportant	ces	fils!
Je	suis	charmée	quand	j'expédie	des	habitants	de	Paris.

LACHESIS.	Et	c'est	ce	qui	nous	arrive	tous	les	jours.

CLOTHO.	Je	vous	livre	d'abord	ce	philosophe	chimiste,	qui,	se	voyant	parvenu	à



son	quatorzième	lustre,	a	rompu	tout	commerce	avec	ses	amis,	et	s'est	renfermé
dans	 son	 laboratoire	pour	n'en	plus	 sortir:	 il	ne	veut	plus	voir	personne	qu'une
gouvernante	 qui	 a	 soin	 de	 lui	 depuis	 trente	 ans:	 il	 s'ennuie,	 dit-il,	 de	 vivre;	 et
quoiqu'il	se	porte	à	merveille,	il	se	tient	toujours	au	lit	comme	un	malade	qui	se
croit	près	de	sa	fin.

LACHESIS.	Ce	pauvre	philosophe	s'est	brûlé	 le	cerveau	en	faisant	ses	opérations
chimiques.

ATROPOS,	coupant	le	fil.	Puisque	la	vie	n'est	plus	qu'un	fardeau	pour	lui,	je	veux
bien	par	pitié	l'en	délivrer.

CLOTHO,	tirant	un	autre	fil	de	l'écheveau.	Tandis	que	vous	êtes	si	pitoyable,	tirez
de	peine	ce	malheureux	bourgeois,	qui,	s'étant	toujours	trouvé	dans	l'indigence,	a
depuis	 peu	 enterré	 son	 frère	 qui	 lui	 a	 laissé	 deux	 cent	mille	 francs	 en	 bonnes
espèces.	Peu	s'en	est	fallu	que	la	joie	de	recueillir	une	si	riche	succession	ne	lui
ait	troublé	l'esprit,	et	il	serait	moins	à	plaindre	qu'il	n'est	si	ce	malheur	lui	était
arrivé.

LACHESIS.	D'où	vient	donc...?

CLOTHO.	C'est	qu'il	ne	sait	ce	qu'il	doit	faire	de	son	argent:	 la	crainte	de	le	mal
placer	 l'agite	 sans	 cesse;	 il	 n'a	pas	un	moment	de	 repos,	 rien	ne	 lui	 paraît	 sûr:
c'est	un	garçon	bien	embarrassé.

ATROPOS,	coupant.	Je	vais	par	charité	mettre	fin	à	son	embarras.

CLOTHO,	souriant	et	tirant	un	fil	du	même	écheveau.	Quelle	bonté!	il	faut	que	je
vous	fournisse	encore	une	occasion	de	faire	une	action	charitable.

ATROPOS.	Je	ne	la	laisserai	pas	échapper.

CLOTHO.	C'est	trop	laisser	languir	ce	bon	chanoine	octogénaire	qui,	sans	compter
l'asthme	qui	l'étouffe,	a	une	ankylose	au	genou	droit,	et	une	sciatique	à	la	cuisse
gauche.	 Guérissons-le	 radicalement	 de	 tous	 ces	 maux;	 aussi	 bien	 n'est-il	 plus
d'aucune	utilité	 sur	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 au	moins	dix	 ans	que	nous	 aurions	dû	 faire
vaquer	sa	prébende.



LACHESIS.	Véritablement,	on	voit	comme	cela	dans	 le	monde	d'antiques	figures
dont	on	n'a	pas	tort	de	nous	reprocher	la	trop	longue	existence.	C'est	un	défaut
d'attention	dont	nous	devons	nous	corriger.

ATROPOS.	Corrigeons-nous-en	donc,	ne	faisons	point	de	quartier	à	la	décrépitude.

CLOTHO,	montrant	un	autre	fil.	Faites	donc	main-basse	sur	ce	vieux	professeur	de
l'université	qui,	depuis	plus	de	soixante	ans,	ne	fait	point	nettoyer	ses	habits	de
peur	 de	 les	 user.	 C'est	 un	 pédant	 entêté	 des	 anciens.	 Il	 est	 tombé	 malade;	 et
comme	il	croit	qu'il	ne	reviendra	pas	de	sa	maladie,	il	disait	ce	matin	à	un	de	ses
amis:	 Ce	 qui	 me	 console	 en	 mourant,	 c'est	 de	 n'avoir	 jamais	 lu	 aucun	 auteur
moderne.

LACHESIS,	riant.	La	plaisante	consolation.

ATROPOS,	coupant.	Qu'il	meure	donc	content,	ce	fidèle	partisan	de	l'antiquité.

CLOTHO,	présentant	trois	fils	à	la	fois.	Voici	encore	trois	mortels	qui	sont	cause
qu'on	 crie	 après	 nous	 tous	 les	 jours,	 et	 que	 nous	 semblons	 en	 effet	 avoir
entièrement	mis	en	oubli.	Ce	sont	trois	vieillards	qui	ne	sauraient	plus	s'acquitter
de	leurs	fonctions	ordinaires:	un	avocat	qui	ne	peut	plus	employer	son	éloquence
à	soutenir	l'injustice;	un	médecin	célèbre	qui	ne	tue	plus	de	malades;	et	un	bon
père	capucin	qui	ne	peut	plus	sortir	de	son	couvent	pour	aller	dîner	en	ville.

LACHESIS.	Faisons	promptement	disparaître	ces	vénérables	personnages.

ATROPOS,	 tranchant	 les	 trois	 fils.	 C'est	 leur	 faire	 plaisir	 que	 d'abréger	 une	 vie
triste.

CLOTHO,	montrant	un	autre	fil.	Ce	fil	délié	attend	de	nous	la	même	grâce:	c'est	le
tissu	des	 jours	d'une	belle	et	vertueuse	comtesse,	 fort	avancée	dans	sa	carrière.
Nous	lui	avons	filé	une	vie	longue	et	sans	traverses;	mais	la	bonne	dame	est	une
dévote	 qui	 s'aime	 et	 qui	 vieillit	 de	 mauvaise	 grâce.	 Au	 lieu	 de	 laisser
tranquillement	 ses	 charmes	 tomber	 en	 ruine,	 elle	 en	 pleure	 tous	 les	matins	 la
perte	 à	 sa	 toilette,	 en	 se	 regardant	 dans	 son	 miroir.	 Je	 suis	 d'avis	 que	 nous
terminions	le	cours	de	sa	vie,	pour	prévenir	le	désespoir	où	elle	serait	bientôt	de
se	voir	décrépite.



ATROPOS,	coupant.	J'y	consens;	épargnons-lui	ce	chagrin.

LACHESIS,	 J'opine	aussi	pour	qu'on	 lui	 rende	ce	 service.	 Il	 faut	avouer	qu'il	y	a
des	moments	où	nous	sommes	tout	à	fait	obligeantes.

CLOTHO,	présentant	deux	 fils.	Ces	deux	fils	 féminins	méritent	aussi	un	coup	de
ciseau.	Ce	 sont	 deux	 vieilles	 extravagantes;	 l'une	 est	 veuve,	 et	 l'autre	 fille.	 La
première	 a	 fait	 la	 folie	 de	 se	 dépouiller	 de	 tous	 ses	 biens	 pour	 établir
avantageusement	 ses	 enfants,	 qui,	 par	 reconnaissance,	 la	 laissent	 manquer	 de
tout.	 La	 dernière,	 née	 tendre	 et	 généreuse,	 se	 trouve	 sans	 biens	 et	 sans
adorateurs,	après	avoir	pendant	cinquante	ans	soudoyé	des	cadets.

LACHESIS,	d'un	air	railleur.	Je	plains	ces	deux	pauvres	créatures.

ATROPOS,	coupant	les	deux	fils.	Cessez	de	les	plaindre,	elles	ne	vivent	plus.

CLOTHO,	donnant	un	autre	fil.	Donnez	promptement	un	passe-port	pour	les	enfers
à	 ce	 vieux	 goutteux	 de	 banquier	 en	 cour	 de	Rome:	 vous	 comblerez	 par-là	 les
vœux	 de	 sa	 jeune	 épouse,	 qui	 brûle	 d'impatience	 de	 se	 voir	 en	 état	 de	 faire
remplir	sa	place	par	un	gros	chantre	dont	elle	apprend	la	musique.

ATROPOS,	coupant.	Il	faut	la	satisfaire;	mais	je	crois	qu'elle	aurait	un	peu	moins
d'empressement	 à	 convoler	 en	 secondes	 noces,	 si	 elle	 savait	 que	 son	maître	 à
chanter	doit	changer	de	note	dès	qu'il	sera	devenu	son	mari.

LACHESIS,	apportant	un	 fil.	Purgeons	 la	 terre	de	ce	vieux	prêtre	qui	a	passé	 les
deux	tiers	de	sa	vie	dans	la	pauvreté,	et	qui	possède	à	présent	vingt	bonnes	mille
livres	de	rente	en	bénéfices,	qu'il	doit	moins	à	sa	vertu	qu'à	l'esprit	intrigant	dont
nous	l'avons	doué	le	jour	de	sa	naissance.	Bien	loin	de	faire	part	de	ses	richesses
aux	pauvres,	il	se	plaît	à	thésauriser.	Il	est	si	attaché	à	ses	louis	d'or,	qu'il	se	fait
un	plaisir	de	 les	compter	 tous	 les	 soirs	et	de	 les	baiser	 l'un	après	 l'autre	en	 les
remettant	dans	son	coffre.	Enfin	 il	ne	vit	plus,	comme	autrefois,	du	produit	de
ses	messes;	et	il	est	si	las	d'en	avoir	dit,	qu'il	ne	veut	plus	même	en	entendre.

ATROPOS,	coupant.	Voilà	qui	est	fini,	il	ne	baisera	plus	ses	louis	d'or,	qui	vont	être
partagés	 entre	 deux	ou	 trois	 héritiers	 que,	 par	 avarice	 et	 par	 orgueil,	 il	 n'a	 pas
voulu	voir	pendant	sa	vie.



CLOTHO	va	prendre	un	nouveau	fil	qu'elle	apporte.	Parmi	les	vieillards	qui	vivent
encore	par	notre	négligence,	j'en	aperçois	un	qui	s'attire	ma	compassion.	C'est	un
religieux	que	ses	confrères	tiennent	depuis	trente	années	enfermé	dans	un	cachot
noir,	où	ils	le	nourrissent	si	sobrement,	qu'il	n'a	plus	que	la	peau	et	les	os.

LACHESIS.	Une	pénitence	si	rude	suppose	qu'il	a	commis	quelque	grand	crime.

CLOTHO.	Quelque	grande	que	soit	sa	faute,	il	l'a	bien	expiée	par	les	maux	qu'il	a
soufferts.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 qu'il	 s'efforce	 en	vain	 tous	 les	 jours	 de
fléchir	 sa	 communauté	par	des	prières	 et	 par	des	 larmes.	 Il	 n'implore	plus	que
notre	secours:	faisons	voir	que	nous	avons	moins	de	dureté	que	les	moines.

ATROPOS	coupe	le	fil.	Prêtons-lui	donc	notre	assistance.

LACHESIS,	présentant	 un	 autre	 fil.	 Payons	 en	même	 temps	 les	 dettes	 d'un	 vieil
évêque	 obsédé,	 tourmenté,	 persécuté	 par	 une	 foule	 importune	 de	 créanciers.
Comme	sa	grandeur	n'a	point	d'autres	revenus	que	ceux	de	son	évêché,	qui	ne	lui
rapporte	 que	 cinquante	 mille	 livres	 par	 an,	 elle	 a	 été	 obligée	 d'emprunter	 de
toutes	 parts	 pour	 mieux	 soutenir	 la	 dignité	 de	 prince	 de	 l'Église.	 On	 veut
aujourd'hui	qu'il	fasse	à	ses	créanciers	des	délégations	qui	le	réduiraient	à	vivre
bourgeoisement.

ATROPOS.	Bourgeoisement!	ah,	quel	affront	on	veut	faire	à	un	prélat!	Il	faut	le	lui
épargner.	 Envoyons	 monseigneur	 dans	 les	 champs	 qu'habitent	 les	 ombres
heureuses.	(Elle	coupe	le	fil.)

CLOTHO.	Bon;	qu'il	aille	dans	ce	charmant	séjour,	pourvu	que	messieurs	les	juges
ne	lui	fassent	pas	prendre	la	route	du	Tartare	pour	venger	ses	créanciers.

LACHESIS,	apportant	un	nouveau	fil.	 Il	me	vient	une	maligne	envie	que	 je	veux
satisfaire.	Un	vieux	et	 riche	bourgeois	 a	deux	enfants	mâles.	 Il	 a	 revêtu	 l'aîné,
dont	il	est	idolâtre,	d'une	charge	fort	honorable;	et	pour	faire	tomber	sur	lui	tout
son	bien,	il	a	forcé	son	second	fils,	qu'il	n'aime	point,	à	se	jeter	dans	un	couvent.
Ce	cadet,	pour	obéir	à	son	père,	a	pris	 le	froc	sans	vocation;	et	après	avoir	fait
des	vœux	qui	le	lient,	il	vient	d'apostasier.	Pour	punir	le	vieillard	d'avoir	fait	un
mauvais	moine,	tranchons	les	jours	de	son	fils	aîné,	qui	n'a	point	d'enfants.

ATROPOS,	 coupant.	 Cela	 n'est	 pas	 mal	 imaginé:	 c'est	 en	 effet	 le	 moyen	 de



mortifier	 le	 père;	 il	 aura	 le	 chagrin	 d'avoir,	 pour	 enrichir	 un	 de	 ses	 fils,	 causé
inutilement	le	malheur	de	l'autre.

LACHESIS.	 Et	 de	 penser	 que	 ses	 collatéraux,	 qu'il	 hait	 et	 ne	 voit	 point,	 vont
devenir	 ses	 héritiers.	 Lachesis	 et	 Clotho	 prennent	 chacune	 plusieurs	 fils
qu'Atropos	coupe	à	mesure	qu'ils	lui	sont	présentés.

CLOTHO.	J'ai	aussi	mes	fantaisies,	moi.

ATROPOS.	Qui	vous	empêche	de	les	contenter?

CLOTHO,	présentant	 trois	 fils	 à	 la	 fois.	 Point	 de	miséricorde	 pour	 ces	 trois	 fils
retors	que	j'abandonne	à	votre	ciseau.	Ce	sont	deux	Normands	et	une	aventurière
de	Gascogne:	ils	ont	quitté	leur	pays	pour	aller	chercher	fortune	à	la	bonne	ville
de	Paris,	mère	 nourrice	 des	 cadets	 de	 ces	 deux	 nations.	Un	de	 ces	Normands,
après	avoir	pris	la	livrée	d'un	fermier	général,	et	passé	par	les	emplois	qui	y	sont
attachés,	 est	 devenu	 le	 seigneur	 du	 village	 où	 il	 est	 né.	 L'autre,	 qui	 a	 fait	 ses
études	dans	la	ville	de	Caen,	a	mis	son	latin	à	profit,	en	se	glissant	chez	un	gros
collateur,	 dont	 il	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 gagner	 l'amitié,	 et	 d'attraper	 deux
bénéfices	 considérables;	 et	 la	Gasconne,	 aussi	 prudente	 que	 jolie,	 s'est	 fait	 un
petit	fonds	de	cinquante	mille	écus	des	deniers	des	trois	états.

ATROPOS,	tranchant	les	trois	fils.	Puisque	vous	le	voulez,	le	seigneur	de	village,
l'aventurière	 et	 le	 bénéficier	 vont	 se	 rendre	 dans	 un	 instant	 à	 la	 redoutable
prairie4 	où	Æacus	les	attend	pour	les	interroger.	Je	crois	que	ce	juge	n'aura	pas
besoin	 de	 Minos	 pour	 savoir	 s'il	 doit	 les	 condamner	 à	 prendre	 le	 chemin	 du
Tartare.



[4]	 Platon,	 dans	 le	Gorgias,	 dit	 qu'Æacus	 et	 Rhadamante	 rendaient	 leurs
arrêts	dans	une	prairie	où	 il	y	avait	deux	 routes,	qui	conduisaient,	 l'une	au
Tartare,	et	l'autre	aux	Champs	Elysées;	que	la	juridiction	d'Æacus	s'étendait
sur	l'Europe,	celle	de	Rhadamante	sur	l'Asie,	et	que	quand	il	se	trouvait	des
difficultés	 que	 ces	 deux	 juges	 ne	 pouvaient	 résoudre,	 ils	 avaient	 recours	 à
Minos,	 qui,	 le	 sceptre	 d'or	 à	 la	 main,	 se	 tenait	 assis	 et	 prononçait
souverainement.

Du	temps	de	Platon,	la	terre	n'était	divisée	qu'en	deux	parties.

LACHESIS,	 donnant	 un	 fil	 à	 couper.	 Délivrons	 le	 genre	 humain	 de	 cet	 abbé
prodigue	qui	ne	peut	vivre	avec	soixante	mille	 livres	de	 rente,	qui	s'endette	de
tous	 côtés,	 qui	 friponne	 le	 tiers	 et	 le	 quart,	 et	 qu'enfin	 la	 nécessité	 d'avoir	 de
l'argent	rend	capable	de	tout.	Sa	bourse,	comme	le	tonneau	des	Danaïdes,	se	vide
sitôt	 qu'elle	 est	 remplie.	Si	 tous	 les	 rois	de	 la	 terre	 lui	 voulaient	 envoyer	 leurs
revenus,	il	viendrait	à	bout	de	les	dépenser.

ATROPOS,	se	 hâtant	 de	 couper.	Ah,	 quel	 bourreau	 d'argent!	 il	 ne	mérite	 pas	 de
voir	le	jour.

CLOTHO,	présentant	un	nouveau	fil.	Point	de	pardon	pour	ce	plaideur	extravagant.
Sa	 partie	 est	 une	 femme	 qui	 a	 été	 sa	 maîtresse	 pendant	 vingt	 années	 pour	 le
moins;	il	l'a	depuis	peu	épousée,	et	il	plaide	en	séparation.

ATROPOS,	coupant.	Quel	fou!

LACHESIS,	donnant	un	autre	fil.	Finissons	les	divisions	qui	règnent	dans	la	famille
d'un	marchand	 injuste	et	capricieux;	quoiqu'il	ait	 soixante-quinze	ans	passés,	 il
ne	 veut	 pas	 que	 ses	 deux	 fils	 se	 mêlent	 de	 ses	 affaires,	 qu'ils	 conduiraient
pourtant	bien	mieux	que	lui.

ATROPOS,	tranchant	le	fil	du	père.	Je	vais	mettre	d'accord	le	père	et	les	enfants.

CLOTHO,	offrant	un	autre	fil.	Coupez	ce	fil;	c'est	celui	d'un	ecclésiastique	des	plus
patelins	qu'il	y	ait	dans	le	séminaire:	l'hypocrite	a	si	bien	fait	qu'on	l'a	nommé	à
une	 abbaye	 considérable;	 il	 a	 déjà	 envoyé	 son	 argent	 à	 Rome	 pour	 payer	 ses
bulles;	 elles	 sont	 en	 chemin;	 faisons	 disparaître	monsieur	 l'abbé	 avant	 qu'elles



arrivent.

ATROPOS,	tranchant	le	fil.	Il	n'aura	pas	le	plaisir	de	les	voir.

LACHESIS,	donnant	un	autre	fil	et	riant.	Un	gros	cochon	d'homme	gourmand	rêve
qu'il	est	à	table,	et	se	réveille	en	sursaut;	il	sonne	une	clochette	pour	appeler	son
cuisinier,	 et	 lui	ordonner	de	 lui	préparer	pour	 son	dîner	 les	mets	qu'il	 vient	de
voir	 en	dormant:	 ayons	 la	malice	de	priver	 ce	gourmand	du	plaisir	de	 faire	 ce
repas.

ATROPOS,	coupant.	Vous	voilà	satisfaite.

CLOTHO,	apportant	un	écheveau.	Ces	fils	sont	ceux	de	vingt	voleurs	et	d'autres
pareils	 honnêtes	 gens,	 qui	 sortent	 des	 prisons	 de	 Londres	 pour	 aller	 subir	 le
châtiment	 auquel	 ils	 ont	 été	 condamnés	par	 la	 justice.	L'étonnante	nation!	Ces
criminels	se	rendent	d'un	air	tranquille	au	lieu	de	leur	supplice.

ATROPOS,	coupant	l'écheveau.	Oh!	les	Anglais	sont	des	hommes	bien	résolus;	ils
quittent	 pour	 la	 plupart	 sans	 regrets	 la	 vie,	 et	 ne	 craignent	 pas	 la	 maison	 de
Pluton,	soit	qu'ils	croient	qu'il	n'y	en	a	point,	soit	que,	persuadés	qu'il	faut	tôt	ou
tard	cesser	de	vivre,	il	leur	soit	indifférent	de	mourir	aujourd'hui	ou	demain.

LACHESIS.	Attendez,	mes	chères	sœurs:	je	fais	une	réflexion.	Nous	sommes	trop
bonnes	 aujourd'hui;	 nous	 ne	 détruisons	 que	 des	 sujets	 insensés,	 inutiles	 ou
incommodes	dans	la	société	civile:	à	quoi	pensons-nous	donc?	Est-ce	ainsi	que
les	 Parques,	 qui	 ne	 sont	 pas	 moins	 cruelles	 que	 les	 Euménides,	 doivent
s'occuper?	On	dirait,	à	voir	le	choix	que	nous	faisons	de	nos	victimes,	que	nous
cherchons	à	paraître	équitables	aux	yeux	des	hommes;	il	semble	que	nous	ayons
peur	qu'ils	désapprouvent	nos	actions,	comme	si	nous	nous	mettions	en	peine	de
leurs	plaintes	et	de	leurs	murmures.

CLOTHO.	 Le	 reproche	 est	 juste.	 Nous	 faisons	 des	 destinées	 une	 espèce	 de
chambre	 de	 justice;	 nous	 n'y	 songeons	 pas	 effectivement:	 frappons	 des	 coups
moins	mesurés;	baignons-nous	dans	le	sang	humain;	que	l'on	nous	reconnaisse	à
la	malice	et	à	la	barbarie	de	nos	opérations.

ATROPOS.	Ces	 sentiments	me	 charment.	Apportez-moi,	mes	mignonnes,	 les	 fils
des	mortels	les	plus	respectés	sur	la	terre,	et	soyons	insensibles	à	la	douleur	que



nous	allons	causer.

LACHESIS.	Vous	pouvez	compter	sur	notre	fermeté.

CLOTHO,	 tirant	 un	 fil	 d'un	 nouvel	 écheveau.	 Le	 beau	 coup	 à	 faire,	 ma	 chère
Atropos!	 remplissons	d'étonnement	 l'Europe	 et	 l'Asie.	Tranchez	 ce	 fil;	 c'est	 un
meurtre	digne	de	nous:	ôtons	la	vie	et	la	couronne	à	ce	jeune	Empereur,	qui	fait
concevoir	 à	 ses	 peuples	 de	 si	 belles	 espérances:	 il	 a	 jeté	 les	 yeux	 sur	 une
princesse	de	sa	cour,	et	il	se	dispose	à	la	faire	monter	sur	le	trône:	tout	est	prêt
pour	 son	 mariage,	 dont	 la	 cérémonie	 se	 fera	 demain	 si	 nous	 l'avons	 pour
agréable;	 mais	 prenons	 plaisir	 à	 tromper	 l'attente	 de	 ce	 jeune	 monarque:
changeons	l'appareil	de	ses	noces	en	funérailles;	répandons	la	consternation	dans
son	palais,	et	divertissons-nous	de	la	tristesse	de	ses	plus	chers	courtisans.

ATROPOS,	coupant.	L'affaire	en	sera	bientôt	 faite:	 le	 fil	de	 la	vie	d'un	souverain
n'est	pas	plus	difficile	à	couper	qu'un	autre.

LACHESIS,	apportant	un	fil.	Une	jeune	et	charmante	princesse,	qui	fait	l'ornement
d'une	 des	 plus	 belles	 cours	 de	 l'univers,	 est	 malade:	 elle	 est	 environnée	 de
médecins	qui	se	flattent	qu'ils	la	guériront;	mais	rendons	leurs	espérances	vaines,
comme	nous	faisons	le	plus	souvent	dans	les	maladies	aiguës.

ATROPOS,	coupant.	Je	vais	lui	porter	le	coup	mortel,	sans	être	touchée	des	larmes
du	prince	son	époux,	qui	se	désespère	au	pied	de	son	lit,	ni	des	lamentations	des
femmes	qui	sont	autour	d'elle.

CLOTHO.	 A	 cette	 inhumaine	 et	 noble	 fermeté,	 je	 reconnais	 ma	 sœur.	 Courage,
Atropos;	après	les	deux	expéditions	que	vous	venez	de	faire,	je	ne	crains	pas	que
vous	refusiez	de	prêter	la	main	à	celle-ci.	(Elle	lui	présente	un	fil.)

ATROPOS.	Qu'est-ce	que	ce	fil?

CLOTHO.	C'est	celui	d'un	général	d'armée,	d'un	grand	capitaine,	qui	réunit	en	lui
toutes	 les	 qualités	 des	 héros:	 faites-lui	 sentir	 votre	 ciseau	 au	 milieu	 de	 ses
troupes;	vous	trancherez	une	vie	que	le	fer	et	le	feu	respectent	depuis	soixante-
dix	ans.

ATROPOS,	coupant.	Nous	 lui	 avons	 filé	 tant	 de	 jours	 glorieux,	 qu'il	 doit	mourir



content.

LACHESIS,	donnant	un	autre	fil.	Main	basse,	main	basse	sur	cet	illustre	magistrat,
qui	aime	l'éclat	et	la	dépense,	juge	fort	aimé,	fort	estimé	et	des	plus	éclairés.

ATROPOS,	d'un	air	étonné.	Vous	n'y	faites	pas	réflexion,	Lachesis?

LACHESIS.	Pardonnez-moi.

ATROPOS.	Nous	 ferons	mal	notre	cour	à	ma	mère,	en	ôtant	 sitôt	du	nombre	des
vivants	un	de	ses	plus	zélés	sacrificateurs.

LACHESIS.	 Coupez,	 coupez	 toujours	 à	 bon	 compte.	 Thémis	 nous	 grondera
d'abord;	 ensuite	 elle	 s'apaisera	 quand	 nous	 lui	 représenterons	 que	 les	 Parques
n'épargnent	personne,	et	que	d'ailleurs	ce	magistrat	qu'elle	affectionne	sera	fort
bien	remplacé.

ATROPOS.	Oh!	Thémis	se	contentera	de	ces	 raisons...	 (Elle	coupe	 le	 fil.)...	 Voilà
notre	magistrat	dépouillé	du	pouvoir	de	juger	les	autres:	il	va	paraître	lui-même
devant	les	juges	des	enfers,	et	entendre	prononcer	son	arrêt.

SÉANCE	DEUXIÈME

CLOTHO,	LACHESIS,	ATROPOS.

CLOTHO.	 Sauf	 votre	meilleur	 avis,	mes	 sœurs,	 je	 juge	 à	 propos	 que	 nous	 nous
reposions	un	peu.

LACHESIS.	Que	dites-vous,	Clotho?	Est-ce	que	nous	sommes	faites	pour	le	repos?

CLOTHO.	 Non;	 mais	 nous	 nous	 délassons	 en	 changeant	 de	 travail.	 Ainsi,	 pour
quelques	moments,	cessons	de	couper	des	fils;	commençons	à	nous	servir	de	la
quenouille.	Le	plaisir	de	filer	les	aventures	des	enfants	qui	naissent	est	celui	qui
a	le	plus	de	charmes	pour	moi.

ATROPOS.	Je	vous	dirai	la	même	chose,	quoique	je	me	divertisse	fort	à	jouer	des



ciseaux.

LACHESIS.	 Nous	 sommes	 donc	 d'accord	 toutes	 trois:	 filer	 est	 mon	 occupation
favorite;	aussi	suis-je	chargée	de	tourner	le	fuseau.	Allons,	mes	petites,	apportez
vite	 les	 paniers	 où	 sont	 nos	 filasses	 blanches	 et	 nos	 filasses	 noires;	 arrangez
autour	de	moi	 tous	 les	vases	où	 je	 trempe	ordinairement	 le	bout	de	mes	doigts
quand	je	file,	et	qui	contiennent	diverses	liqueurs,	dont	les	unes	communiquent
aux	hommes	les	vices,	et	les	autres	les	vertus.

ATROPOS,	 apportant	 un	 vase.	 Voici	 déjà	 un	 des	 vases	 où	 vous	 mettez	 le	 plus
souvent	la	main;	c'est	celui	de	la	volupté.

CLOTHO,	apportant	deux	vases.	Et	voilà	les	vases	du	jeu	et	de	l'ivrognerie:	vous
n'y	trempez	pas	moins	souvent	les	doigts.

ATROPOS,	apportant	un	autre	vase.	Vous	voyez	celui	dont	la	liqueur	a	été	puisée
dans	le	Styx,	et	qui	fait	les	tyrans,	les	assassins	et	les	autres	mauvais	hommes.

CLOTHO,	apportant	deux	nouveaux	vases.	Ces	vases	sont	ceux	du	mensonge	et	de
la	trahison.	(Atropos	et	Clotho	apportent	tous	les	vases	des	passions,	des	vices	et
des	vertus,	et	les	arrangent	autour	de	Lachesis.)

LACHESIS,	regardant	de	tous	côtés.	Je	ne	vois	point	ici	les	vases	de	la	douceur	et
de	la	beauté.

ATROPOS.	Ils	sont	l'un	et	l'autre	à	votre	main	gauche.

LACHESIS.	 Ah!	 oui,	 oui,	 je	 les	 démêle...	 (Elle	 s'aperçoit	 que	 Clotho	 cherche
quelque	chose)...	Que	cherchez-vous,	Clotho?

CLOTHO.	Je	cherche	un	vase	que	je	ne	trouve	point;	on	dirait	que	nous	ne	l'avons
plus.

LACHESIS.	Quel	vase	est-ce	donc?

CLOTHO.	Celui	de	la	chasteté.

LACHESIS.	 Je	 sais	 où	 il	 est;	 mais	 nous	 n'en	 aurons	 pas	 besoin	 peut-être



aujourd'hui:	il	ne	faut	pas	nous	en	servir	tous	les	jours;	nous	ne	pouvons	assez	le
ménager:	 nous	 avons	 dans	 les	 premiers	 temps	 du	 monde	 fait	 une	 si	 grande
consommation	 de	 la	 liqueur	 qu'il	 y	 avait	 dedans,	 qu'à	 peine	 nous	 en	 reste-t-il
pour	faire	des	filles	religieuses.

ATROPOS.	 Passons-nous-en	 donc,	 ainsi	 que	 du	 vase	 de	 l'humanité:	 il	 est	 encore
bien	 précieux,	 celui-là;	 aussi	 le	 conservons-nous	 fort	 soigneusement;	 nous	 ne
nous	en	servons	presque	plus,	même	quand	nous	faisons	des	moines.

LACHESIS.	Ça,	filons...	mais	attendez:	il	nous	manque	encore	quelque	chose.

CLOTHO.	Quoi?

LACHESIS.	Le	petit	panier	où	 il	y	a	des	 fils	d'or	et	des	 fils	de	soie.	La	 fantaisie
peut	nous	prendre	aujourd'hui	de	rendre	quelque	mortel	heureux.

ATROPOS.	C'est	une	fantaisie	que	nous	avons	bien	rarement.

CLOTHO,	apportant	un	petit	panier	de	fils	d'or	et	de	soie.	Si	par	hasard	cette	envie
nous	vient,	voici	de	quoi	la	satisfaire.

LACHESIS.	Filons	donc	présentement	les	destinées	des	enfants	qui	vont	naître.

CLOTHO.	Il	en	est	déjà	né	plusieurs	depuis	que	nous	sommes	à	l'ouvrage.	Il	vient
d'éclore	 entr'autres,	 dans	 le	 sérail	 du	 grand-seigneur,	 un	 prince	 dont	 la	 sultane
favorite	est	accouchée;	commençons	par-là.	(Elle	tire	la	filasse	pour	filer.)

LACHESIS,	filant.	Arrêtons,	statuons	et	ordonnons	que	la	vie	de	ce	prince	naissant
soit	longue;	qu'il	passe	sa	plus	tendre	enfance	dans	le	sein	de	son	père	et	de	sa
mère,	et	qu'il	augmente	en	eux,	par	ses	gentillesses,	 l'amour	dont	il	est	 le	doux
fruit.

ATROPOS.	Marquez,	Lachesis,	marquez	par	quelques	nuances	noires	l'affreux	péril
dont	 je	 veux	 qu'il	 soit	 menacé	 avant	 qu'il	 ait	 atteint	 sa	 sixième	 année.	 Les
janissaires,	 si	 redoutables	à	 leur	maître,	 se	 révolteront	contre	 le	gouvernement,
déposeront	 le	 père	 du	 jeune	 prince,	 et	mettront	 sur	 le	 trône	 le	 frère	 du	 sultan
déposé.	 Le	 nouvel	 empereur	 d'abord	 sera	 tenté	 de	 suivre	 les	 maximes
sanguinaires	 de	 ses	 prédécesseurs,	 et	 de	 faire	 étrangler	 son	 neveu;	 mais	 il	 ne



succombera	 point	 à	 une	 si	 cruelle	 tentation;	 au	 contraire,	 il	 concevra	 pour	 lui
l'amitié	la	plus	forte,	et	prendra	autant	de	soin	de	son	éducation	que	s'il	était	son
propre	fils.

CLOTHO.	Ajoutons	à	cela,	je	vous	prie,	que	le	jeune	prince	demeurera	pendant	un
grand	nombre	d'années	dans	 le	 sérail;	 après	quoi,	 par	 une	nouvelle	 révolution,
qui	coûtera	la	vie	à	plus	de	soixante	mille	musulmans,	son	oncle	sera	déposé	à
son	tour,	et	lui	élevé	à	l'empire:	il	reprendra	donc	la	place	de	son	père,	qui	sera
mort;	et,	usant	aussi	d'humanité,	il	épargnera	le	sang	de	sa	famille.

LACHESIS.	Je	souscris	à	ces	décisions.	Qu'elles	soient	des	arrêts	irrévocables	des
Parques.	Passons	à	un	autre	enfant.

ATROPOS.	 Doucement,	 ma	 sœur.	 D'où	 vient	 qu'en	 filant	 la	 vie	 de	 ce	 prince
nouveau-né,	vous	n'avez	fait	aucun	usage	de	nos	vases?	C'est	pour	en	faire	sans
doute	un	prince	sans	vices	et	sans	vertus.

LACHESIS.	Hé	bien,	ce	ne	sera	pas	le	premier	que	nous	aurons	fait	de	ce	caractère-
là.

CLOTHO.	J'en	demeure	d'accord;	mais	donnez-lui	du	moins	une	dose	raisonnable
de	volupté;	voulez-vous	qu'il	vive	dans	son	sérail	comme	un	chartreux	dans	sa
cellule?

LACHESIS,	 souriant,	 et	 trempant	 ses	 doigts	 dans	 le	 vase	 de	 la	 volupté.	 Non,
vraiment;	je	n'y	pensais	pas.	J'allais	faire	là	un	pauvre	sultan.

ATROPOS.	 Passons	 de	 Constantinople	 à	 Pékin.	 Nous	 venons	 de	 régler	 les
principaux	 événements	 de	 la	 vie	 d'un	 prince	 turc,	 filons	 présentement	 le	 sort
d'une	princesse	née	depuis	un	quart-d'heure	au	palais	de	l'empereur	de	la	Chine;
c'est	la	cinquième	fille	de	ce	grand	monarque.	La	mère	de	cette	princesse	est	une
des	 trois	 concubines	 de	 la	 seconde	 classe5 ,	 et	 la	 même	 qui,	 l'année	 dernière,
accoucha	 d'un	 prince	 que	 Sa	 Majesté	 chinoise	 doit	 un	 jour	 choisir	 pour	 son
successeur.	 Nous	 avons,	 comme	 vous	 savez,	 doué	 l'enfant	 mâle	 de	 toutes	 les
inclinations	 de	 son	 père,	 surtout	 d'un	 grand	 attachement	 aux	 cérémonies	 de	 la
secte	 des	 bonzes,	 avec	 une	 extrême	 curiosité	 d'apprendre	 des	 choses	 qu'il	 ne
convient	guère	aux	rois	de	savoir:	quelles	qualités	jugez-vous	à	propos	de	donner



à	la	femelle?

[5]	Les	 femmes	de	 l'empereur	de	 la	Chine	 sont	divisées	en	 six	classes.	La
première	 n'est	 que	 de	 la	 reine	 son	 unique	 épouse.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 seconde
classe	 trois	 concubines;	 dans	 la	 troisième,	 neuf;	 dans	 la	 quatrième,	 vingt-
sept;	dans	la	cinquième,	dix-huit;	et	le	nombre	de	la	sixième	n'est	pas	fixé.

M.	Le	Gentil,	dans	son	Voyage	autour	du	monde.

CLOTHO.	De	bonnes	et	de	mauvaises.	Qu'elle	ait	de	l'esprit,	de	la	beauté,	avec	des
pieds	si	petits6 	qu'elle	ne	puisse	se	soutenir	dessus;	mais	qu'elle	ait	des	moments
de	 caprice	 et	 d'humeur	 noire	 qui	 fassent	 enrager	 les	 femmes	 qui	 sont	 auprès
d'elle.

[6]	 Les	Chinoises	 s'estropient	 le	 plus	 souvent	 à	 force	 de	 vouloir	 avoir	 les
pieds	petits.

LACHESIS,	après	avoir	mis	la	main	dans	les	vases	du	caprice	et	dans	les	vases	de
l'esprit	et	de	la	beauté.	Cette	princesse,	je	vous	assure,	sera	bien	difficile	à	servir.

ATROPOS.	De	la	fille	d'un	empereur,	daignerez-vous	descendre	à	deux	enfants	du
commun?

CLOTHO.	Hé	pourquoi	non?	Est-ce	que	tous	les	hommes	ne	sont	pas	égaux	pour
nous?

LACHESIS.	Sans	doute.	A	mesure	qu'ils	naissent,	nous	devons	sans	distinction	filer
leurs	aventures.

ATROPOS.	Nous	sommes	encore	à	la	Chine.	Une	brodeuse	de	l'île	d'Emouy	vient
d'enfanter	deux	garçons	à	la	fois.	Leur	père,	qui	vit	dans	l'indigence,	se	voyant
hors	d'état	de	les	bien	élever,	s'attendrit	sur	leur	misère,	et,	poussé	par	une	cruelle
compassion,	il	est	tenté	de	les	aller	noyer	dans	la	mer.

CLOTHO.	 C'est	 qu'il	 croit	 à	 la	métempsychose,	 et	 qu'il	 espère	 qu'à	 la	 première
transmigration	les	âmes	de	ses	enfants	animeront	des	corps	plus	heureux.

LACHESIS.	Arrachons	ces	jumeaux	à	la	barbare	pitié	de	leur	père.



ATROPOS.	 Volontiers;	 faisons-les	 adopter,	 l'un,	 par	 un	 officier	 du	mandarin	 qui
connaît	 des	 affaires	 civiles	 dans	 la	 province;	 l'autre,	 par	 un	marchand	 de	 soie
crue,	 lequel,	ne	pouvant	 avoir	d'enfants	ni	de	 sa	 femme,	ni	de	 ses	concubines,
aura	recours	à	cette	adoption,	dans	la	vue	d'avoir,	après	sa	mort,	un	fils	qui	vaque
aux	sacrifices	domestiques,	et	brûle	de	petits	morceaux	de	papier	doré	devant	les
âmes	de	leurs	aïeux.

CLOTHO.	J'admire	la	pieuse	tendresse	de	ces	bons	Chinois	pour	leurs	ancêtres:	ils
ont	beau	croire	la	mortalité	de	l'âme	ou	la	métempsychose,	cela	ne	les	empêche
pas	 d'aller	 toujours	 leur	 train,	 et	 de	 s'imaginer	 que	 les	 esprits	 de	 leurs	 défunts
parents	voltigent	autour	des	tablettes	où	leurs	noms	sont	gravés	en	lettres	d'or.

LACHESIS.	Rien	ne	prouve	mieux	le	pouvoir	que	la	coutume	a	sur	les	hommes.

ATROPOS.	Que	deviendront	nos	jumeaux	adoptés?

CLOTHO.	Celui	que	l'officier	du	mandarin	aura	fait	son	héritier	s'adonnera	de	tout
son	cœur	aux	sciences,	et	son	père	adoptif	aura	la	satisfaction	de	le	voir	parvenir
au	degré	glorieux	de	licencié.

LACHESIS,	après	 avoir	 trempé	 les	 doigts	 dans	 les	 vases	 des	 sciences.	 Trois	 ans
après,	 notre	 petit	 brodeur	 obtiendra	 une	 place	 honorable	 dans	 le	 collége	 des
docteurs	qui	écrivent	les	annales	de	l'empire	chinois,	et	sont	chargés	du	soin	de
recueillir	les	lois,	tant	anciennes	que	modernes.

CLOTHO.	Dans	la	suite	il	sera	tiré	de	ce	collége:	il	deviendra	précepteur	du	prince
aîné	de	la	Chine,	et	le	reste	de	sa	vie	ne	sera	qu'un	enchaînement	d'honneurs	et
de	plaisirs.

ATROPOS.	Comme	il	nous	a	pris	fantaisie	de	faire	un	sujet	vertueux	et	fortuné	de
cet	 enfant,	 faisons	 aussi	 par	 caprice	 un	 fripon	 et	 un	malheureux	 de	 son	 frère.
C'est	ce	que	nous	faisons	tous	les	jours.

LACHESIS.	Vous	me	prévenez.

CLOTHO.	C'est	ce	que	j'allais	vous	proposer.

ATROPOS,	souriant.	Dans	la	disposition	où	nous	sommes	toutes	trois,	nous	allons



faire	un	aimable	garçon...	Allons,	Lachesis,	mettez	d'abord	la	main	dans	tous	les
vases	des	vices.	Il	s'agit	ici	de	former	un	mortel	qui	soit	capable	de	tout.

LACHESIS,	après	avoir	trempé	les	doigts	dans	plusieurs	vases.	Vous	pouvez,	mes
sœurs,	 ordonner	 présentement	 de	 ce	 garçon	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira:	 je	 vous
proteste	que	je	viens	de	lui	donner	les	dispositions	nécessaires	à	bien	jouer	dans
le	monde	les	personnages	que	vous	voudrez.

CLOTHO.	 Ces	 bonnes	 semences	 qu'il	 reçoit	 de	 votre	 main	 bienfaisante	 vont
germer	à	vue	d'œil:	il	fera	mille	espiégleries	dans	son	enfance.	Le	marchand	de
soie	crue,	après	avoir	en	vain	mis	en	usage	tous	les	châtiments	pour	le	corriger,
l'abandonnera.	 Le	 jeune	 homme,	 suivant	 ses	 mauvaises	 inclinations,	 tombera
bientôt	 entre	 les	 mains	 de	 la	 justice,	 qui	 se	 contentera	 de	 le	 punir,	 pour	 la
première	fois,	en	lui	faisant	appliquer	sur	les	fesses	cinquante	coups	de	canne	de
bois	 de	 bambou,	 ce	 qui	 ne	 le	 rendra	 pas	 plus	 sage.	 Il	 se	 fera	 condamner	 aux
galères	pour	trois	ans;	après	quoi	il	ira	se	présenter	aux	bonzes	de	la	pagode	qui
est	 auprès	 de	 la	 ville	 de	 Fo-cheu.	 Ils	 le	 recevront	 gracieusement,	 et	 lui
permettront	d'aspirer	à	l'honneur	d'être	de	leur	secte.

LACHESIS.	Oh!	puisqu'il	doit	devenir	bonze,	il	faut	que	je	lui	donne	l'esprit	de	son
état.	Je	n'ai	pas	trempé	les	doigts	dans	le	vase	de	l'hypocrisie...	(Elle	met	la	main
dans	 le	 vase	 de	 l'hypocrisie.)...	 Il	 ne	 lui	 manque	 à	 présent	 aucune	 des	 vertus
qu'ont	ces	vénérables	solitaires.

CLOTHO.	Avant	que	les	bonzes	l'initient	à	leurs	mystères,	ils	lui	laisseront	croître
la	barbe	et	les	cheveux	pendant	l'espace	d'une	année	entière,	lui	feront	porter	une
robe	 déchirée,	 et	 l'obligeront	 d'aller	 de	 porte	 en	 porte	 chanter	 les	 louanges	 de
Foë,	 l'idole	de	cette	pagode.	De	plus,	 il	ne	mangera	 rien	que	des	herbes	et	des
fruits.	 Il	 faudra	 qu'il	 combatte	 sans	 cesse	 le	 sommeil;	 et	 quand	 il	 n'y	 pourra
résister,	un	de	ses	confrères,	chargé	du	soin	de	le	réveiller	à	coups	de	bâton,	s'en
acquittera	 fort	 exactement.	Après	un	 si	 doux	noviciat,	 il	 endossera	une	 longue
robe	 grise:	 on	 lui	mettra	 sur	 la	 tête	 un	 bonnet	 de	 carton	 sans	 bords	 et	 doublé
d'une	toile	noire;	ensuite	tous	les	bonzes	entonneront	des	hymnes	dont	personne
n'entendra	 le	 sens,	 et	 leur	 chant,	 accompagné	 de	 petites	 clochettes,	 fera	 une
espèce	de	charivari	assez	 réjouissant.	Enfin	 la	cérémonie	de	 la	 réception	de	ce
nouveau	 bonze	 finira	 par	 un	 repas	 où	 il	 y	 aura	 plus	 d'abondance	 que	 de
délicatesse,	et	où	tous	les	confrères	boiront	à	l'envi,	jusqu'à	ce	qu'ils	soient	ivres-



morts.

ATROPOS,	à	Clotho.	Est-ce	 là	 tout	ce	que	vous	voulez	ordonner	qu'il	arrive	à	ce
pieux	Chinois?

CLOTHO.	Ajoutez-y	ce	qu'il	vous	plaira.

ATROPOS.	C'est	ce	que	je	vais	faire.	Quinze	ans	après	avoir	été	reçu	bonze	de	la
façon	que	vous	venez	de	dire,	il	se	verra	supérieur	de	la	pagode.	Alors	il	édifiera
le	public	par	l'éclat	d'une	aventure	dont	il	sera	le	héros,	et	qui	fera	beaucoup	de
bruit	dans	toutes	les	provinces	de	la	Chine.

LACHESIS.	Je	suis	curieuse	de	savoir	quel	doit	être	ce	grand	événement	dont	vous
prétendez	embellir	l'histoire	de	ce	bonze.

CLOTHO.	Et	moi	tout	de	même.

ATROPOS.	Le	voici.	La	fille	d'un	docteur	chinois,	suivie	de	deux	jeunes	servantes,
passera	un	jour	devant	la	pagode,	dont	la	porte	sera	ouverte;	elle	y	entrera	pour
faire	sa	prière;	n'apercevant	personne,	elle	s'avancera	jusqu'à	l'autel	de	l'idole,	où
elle	se	mettra	dévotement	à	genoux.	Notre	supérieur,	caché	dans	un	endroit	d'où
il	pourra	tout	voir	sans	être	vu,	la	regardera;	et	 la	trouvant	fort	à	son	gré,	il	 ira
promptement	chercher	ses	compagnons,	auxquels	il	ordonnera	d'enlever	ces	trois
femmes.

LACHESIS.	 Et	 cet	 ordre	 apparemment	 n'aura	 pas	 plus	 tôt	 été	 donné,	 qu'il	 sera
brusquement	exécuté?

ATROPOS.	Assurément.	Le	docteur,	étonné	de	ne	plus	voir	sa	fille,	et	fort	en	peine
de	savoir	ce	qu'elle	est	devenue,	fera	tant	de	perquisitions	qu'il	apprendra	que	les
bonzes	l'auront	en	leur	pouvoir.	Il	s'adressera	aussitôt	au	général	des	Tartares	de
la	province,	et	se	plaindra	du	ravissement	de	sa	fille.	Le	général,	prompt	à	rendre
justice,	 se	 transportera	 d'abord	 à	 la	 pagode	 avec	 le	 docteur,	 et	 demandera	 les
personnes	enlevées.	Les	bonzes	répondront	que	Foë	est	devenu	amoureux	de	la
maîtresse,	 et	 l'a	 fait	 enlever	 avec	 ses	 deux	 suivantes.	 Le	 supérieur,	 payant
d'effronterie,	ajoutera	que	Foë,	en	voulant	bien	honorer	de	ses	embrassements	la
fille	 du	 docteur,	 le	 comble	 de	 gloire,	 lui	 et	 toute	 sa	 famille;	 mais	 le	 général
tartare,	sans	s'arrêter	aux	fables	des	bonzes,	visitera	lui-même	tous	les	réduits	de



sa	maison	et	du	 jardin.	 Il	 entendra	des	voix	confuses	qui	 sortiront	d'une	grotte
percée	 dans	 un	 rocher;	 il	 fera	 abattre	 une	 porte	 de	 fer	 qui	 fermera	 l'entrée,	 et
trouvera	 dans	 ce	 lieu	 souterrain	 la	 fille	 du	 docteur	 avec	 plusieurs	 autres
compagnes	de	son	infortune.	Elles	seront	toutes	rendues	à	leurs	familles,	et	l'on
mettra,	 par	 ordre	 du	 général,	 le	 feu	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 pagode,	 qui	 sera
réduite	en	cendres	avec	ses	infâmes	ministres7 .

[7]	M.	Le	Gentil	dit	dans	son	Voyage	autour	du	monde	que	les	missionnaires
qui	 étaient	 de	 son	 temps	 à	 la	Chine	 l'assurèrent	 que	pareille	 aventure	 était
arrivée	dans	une	pagode.

CLOTHO,	à	Lachesis.	Que	vos	doigts	se	préparent	à	filer	les	jours	d'une	fille	qui
prend	 naissance	 en	 ce	 moment	 dans	 l'Amérique	 méridionale.	 Une	 Portugaise
naturelle	du	Brésil	donne	une	héritière	à	 son	époux,	qui	 est	un	des	plus	 riches
maîtres	de	plantations	qu'il	 y	 ait	 dans	 la	ville	de	San	Salvador.	Prodiguons	 les
vertus	à	l'enfant,	faisons-en	une	petite	Lucrèce.

LACHESIS.	Fi	donc,	Clotho,	vous	plaisantez	apparemment;	ce	serait	bien	déplacer
la	 chasteté.	Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'aller	 chercher	 le	 vase	 qui	 donne
cette	vertu,	et	dont	il	ne	faut	nous	servir	qu'à	la	prière	de	Minerve	ou	de	Junon.
Une	 fille	 sage	en	Guinée	y	paraîtrait	un	phénomène	nouveau...	 (Elle	 trempe	 le
bout	de	 ses	doigts	dans	 les	 vases	de	 la	beauté	 et	 de	 la	 volupté)...	 Contentons-
nous	de	rendre	celle-ci	parfaitement	belle.	Pour	cet	effet,	 je	veux	qu'elle	ait	un
teint	noir	 et	 luisant,	 le	nez	 fort	 écrasé,	une	 très-grande	bouche	et	de	 très-petits
yeux.	Quand	elle	aura	quinze	ans,	elle	sera	l'idole	des	Portugais	du	Brésil.

ATROPOS,	riant.	Ah!	ah!	ah!	 je	ne	puis	m'empêcher	de	 rire,	 en	voyant	Lachesis
mettre	 la	main	 dans	 le	 vase	 de	 la	 beauté	 pour	 faire	 une	 pareille	 créature,	 qui
serait	un	monstre	pour	les	Européens.

LACHESIS.	Oui,	comme	un	teint	de	lis	et	de	roses,	une	petite	bouche	vermeille	et
deux	 grands	 yeux	 bien	 fendus	 paraîtraient	 bien	 effroyables	 aux	 Ethiopiens
brûlés.

CLOTHO.	Véritablement,	la	beauté	est	locale:	c'est	pourquoi	la	liqueur	de	ce	vase,
s'accommodant	aux	lieux,	forme	la	beauté	sur	le	goût,	ou,	si	vous	voulez,	sur	le
caprice	des	nations.



ATROPOS.	Je	sais	bien	cela;	mais	je	ne	suis	point	du	goût	des	Portugais	du	Brésil.

LACHESIS.	 Ni	 moi	 non	 plus.	 Il	 faut	 qu'une	 femme,	 pour	 me	 paraître	 belle,
ressemble	à	Vénus,	à	Junon	ou	à	Pallas.

CLOTHO.	Sur	 les	bords	du	Danube,	 la	 femme	d'un	pauvre	baron	allemand	vient
d'accoucher	d'un	enfant	mâle	dans	sa	chaumière.	De	quelles	qualités	jugez-vous
à	propos	de	douer	ce	petit	Allobroge?

LACHESIS.	Pour	compenser	sa	pauvreté,	j'en	vais	faire	un	garçon	plus	beau	que	le
plus	beau	jour,	et	qui	aura	la	taille	d'un	héros	de	roman.

ATROPOS.	Donnez-lui	avec	cela	de	la	prudence,	de	l'esprit	et	du	courage.

LACHESIS,	 filant	 après	 avoir	 mis	 les	 doigts	 dans	 plusieurs	 vases.	 Il	 aura	 les
bonnes	 qualités	 que	 vous	 lui	 souhaitez;	 mais	 il	 aimera	 le	 vin,	 le	 jeu	 et	 les
femmes.

CLOTHO.	Je	vais	sur	cela	composer	un	tissu	des	aventures	qui	doivent	lui	arriver.
Il	 deviendra	 orphelin	 à	 douze	 ans,	 et,	 se	 voyant	 sans	 bien,	 il	 se	 fera	 page	 de
l'envoyé	d'un	prince	de	l'Empire,	et	ira	en	France	avec	lui.	Il	ne	sera	pas	sitôt	à
Paris	qu'il	se	déniaisera.	Il	aura	le	bonheur	de	plaire	à	une	princesse	qui,	voulant
l'avoir	pour	page,	priera	l'envoyé	de	le	lui	donner.	Elle	l'obtiendra,	et	le	gardera
jusqu'à	ce	qu'il	 ait	vingt-cinq	ans.	Alors	notre	baron	 témoignera	à	 sa	maîtresse
qu'il	voudrait	bien	s'en	retourner	à	son	pays;	elle	ne	s'y	opposera	point,	et	lui	fera
une	gratification	de	mille	écus;	mais	au	lieu	d'aller	en	Allemagne,	il	partira	pour
l'Angleterre,	qu'il	 lui	prendra	fantaisie	de	voir,	sur	le	rapport	qu'on	lui	aura	fait
des	merveilles	de	la	ville	de	Londres.

ATROPOS.	 Je	 suis	curieuse	d'apprendre	ce	qui	 lui	doit	 arriver	 là;	 car	vous	ne	 l'y
faites	point	aller	pour	rien.

CLOTHO.	Non,	sans	doute:	je	lui	prépare	un	événement	assez	singulier,	et	qui	ne
lui	sera	pas	infructueux.	Il	passera	près	d'un	mois	à	parcourir	la	ville	de	Londres,
sans	qu'il	lui	arrive	la	moindre	aventure;	mais	un	soir,	entre	neuf	et	dix	heures,	il
entrera	dans	l'hôtel	garni	où	il	sera	logé	un	homme	qui,	le	tirant	en	particulier,	lui
dira	en	allemand:	Une	telle	dame	qui	vous	a	vu	à	la	promenade	souhaite	de	vous
entretenir	cette	nuit,	pourvu	que	vous	vous	laissiez	conduire	les	yeux	bandés.	Au



reste,	vous	ne	courrez	aucun	péril	que	celui	de	prendre	trop	d'amour.

LACHESIS.	Notre	jeune	baron,	malgré	sa	prudence,	acceptera	la	proposition.

CLOTHO.	Sans	balancer.

ATROPOS.	Il	montera	sur-le-champ	en	carrosse	avec	son	guide,	qui	lui	bandera	les
yeux,	et	le	mènera	fort	honnêtement	à	une	grande	maison	où,	l'introduisant	dans
un	appartement	superbe,	il	lui	fera	voir	la	dame	en	question.

CLOTHO.	 Elle	 sera	 masquée,	 et	 n'ôtera	 point	 son	 masque	 pendant	 une
conversation	de	deux	heures	qu'ils	auront	ensemble,	quelques	 instances	que	 lui
fasse	le	cavalier	pour	l'obliger	à	se	découvrir.	Après	quoi	le	guide,	le	remenant	à
son	hôtel	de	la	même	manière	qu'il	l'aura	amené,	lui	dira:	Monsieur,	je	viendrai
vous	 reprendre	 si	 l'on	 a	 besoin	 de	 vous.	Le	 baron	 jugera,	 par	 ces	 paroles,	 que
l'héroïne	 de	 l'aventure	 sera	 une	 jeune	 dame	 mariée	 à	 quelque	 vieux	 seigneur
anglais	 qui	 voudra	 avoir	 d'elle	 un	 héritier.	 Et	 ce	 qui	 le	 confirmera	 dans	 cette
opinion,	c'est	qu'un	mois	après	son	guide	le	reviendra	voir	pour	lui	apporter	trois
cents	guinées,	qu'il	 lui	comptera	en	 lui	disant:	Dans	quelque	endroit	du	monde
que	vous	soyez,	vous	toucherez	tous	les	ans	la	même	somme.	Effectivement,	il	la
recevra	pendant	vingt	années	consécutives,	sans	savoir	à	la	vérité	de	quelle	part,
mais	bien	persuadé	que	ce	sera	pour	avoir	fait	un	mylord.

LACHESIS.	Après	vingt	ans,	pourquoi	ne	jouira-t-il	plus	de	sa	pension?

CLOTHO.	C'est	que	le	jeune	seigneur	anglais	son	fils	prendra	le	parti	des	armes,	et
périra	dès	sa	première	campagne.

ATROPOS.	 La	 femme	 d'un	 acteur	 de	 l'opéra	 de	 Bruxelles	 vient	 d'enfanter	 deux
jumelles	dans	les	coulisses.	Regardons	ces	enfants	d'un	œil	favorable;	faisons-en
deux	sujets	fameux.

LACHESIS.	Volontiers.	Que	l'une	ait	la	voix	d'une	syrène,	et	que	l'autre	danse	aussi
bien	que	Terpsichore.

CLOTHO.	 Elles	 entreront	 dans	 leur	 puberté	 à	 l'opéra	 de	 Paris,	 d'où	 elles	 ne
sortiront	que	chargées	d'or	et	de	pierreries.



ATROPOS.	Oui,	mais	 j'ajoute	 à	 cela	 qu'elles	 trouveront	 ensuite	 de	 jolis	 hommes
dont	le	commerce	n'augmentera	pas	leurs	effets.

LACHESIS.	Ecoutez,	mes	sœurs:	entendez-vous	les	cris	que	pousse	une	femme	en
travail	 dans	 un	 fort	 bel	 hôtel	 au	milieu	 de	 Paris?	 C'est	 l'épouse	 d'un	 des	 plus
riches	particuliers	de	France,	d'un	homme	que	Plutus	chérit,	et	qui	voudrait	avoir
un	héritier.	Elle	nous	invoque	sous	nos	trois	noms	mystérieux.

CLOTHO.	Pour	l'amour	du	dieu	des	richesses,	sauvons-la	de	la	mort,	et	finissons
ses	douleurs.

ATROPOS.	Nous	le	devons.

LACHESIS.	Elle	est	délivrée.	Elle	met	au	monde	un	garçon	dans	cet	instant.

CLOTHO.	Que	nous	 ferons	plaisir	 à	Plutus,	 si	 nous	 filons	 à	 cet	 enfant	des	 jours
d'or	et	de	soie!

ATROPOS.	Il	n'y	faut	pas	manquer.

LACHESIS.	Non.	Faisons-lui	une	destinée	digne	d'envie.

CLOTHO.	 Donnons-lui	 toutes	 les	 qualités	 d'un	 galant	 homme.	 (A	 Lachesis.)
Trempez	vos	doigts	dans	les	vases	du	bon	goût,	du	bon	esprit	et	de	la	probité.

ATROPOS.	Que	surtout	il	soit	bienfaisant	et	libéral;	car	un	homme	riche	qui	n'est
pas	généreux	est	un	monstre.

CLOTHO.	Avec	les	vertus	dont	nous	voulons	bien	le	douer,	qu'il	ait	quelque	vice
léger.	Il	ne	serait	pas	juste	qu'il	y	eût	des	mortels	plus	parfaits	que	les	dieux.

LACHESIS,	 filant,	 après	 avoir	 mis	 la	 main	 dans	 plusieurs	 vases.	 Laissez-moi
faire...	 Il	 sera	 bien	 partagé,	 sur	 ma	 parole.	 Sa	 vie	 sera	 longue,	 exempte	 de
chagrin,	ou	plutôt	égayée	par	une	succession	continuelle	de	plaisirs.	Il	aura	des
passions;	mais	elles	ne	troubleront	point	son	repos.	Moins	leur	esclave	que	leur
maître,	 il	 saura	 goûter	 leurs	 douceurs	 sans	 éprouver	 leur	 tyrannie.	 Il	 sera	 bon,
galant,	 généreux,	 et,	 ce	 que	 nous	 n'avons	 encore	 accordé	 à	 personne,	 quoique
payeur	il	possédera	le	cœur	de	ses	maîtresses.



ATROPOS.	 Passons	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre.	 Une	 bourgeoise	 de	 Paris	 vient	 de
mettre	au	jour	un	enfant	mâle:	faisons-en	un	auteur;	aussi	bien	nous	n'en	avons
pas	 encore	 fait	 d'aujourd'hui,	 nous	 qui	 ne	 passons	 point	 de	 jour	 que	nous	 n'en
fassions	pour	le	moins	une	centaine.

CLOTHO.	 C'est	 fort	 bien	 dit;	 faisons-en	 un	 auteur	 universel,	 un	 écrivain	 qui
compose	tantôt	en	vers,	tantôt	en	prose,	pour	tous	les	théâtres	de	Paris:	et	que	ce
soit	 un	 de	 nos	 irrévocables	 décrets,	 qu'il	 fera	 pendant	 sa	 vie	 cinquante-cinq
pièces	dramatiques,	dont	quatre	auront	un	heureux	succès.

LACHESIS.	Encore	 ces	 quatre	 heureuses	 productions	 seront	 assez	mal	 reçues	du
public,	 lorsque	 dix	 ans	 après	 leur	 nouveauté	 on	 s'avisera	 de	 les	 remettre	 au
théâtre.

ATROPOS.	Je	vois	une	vieille	femme	de	chambre	qui	met	un	gros	paquet	de	linge
dans	une	allée,	au	pied	d'un	escalier:	ce	paquet	est	un	enfant	nouveau-né	qu'on
expose.

CLOTHO.	Oui,	c'est	le	fruit	des	honteuses	amours	d'une	fille	de	condition.

Dans	cet	endroit	de	l'entretien	des	Parques,	je	me	réveillai...

FIN.
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